材料製造的。褲子裡鼓著一個東西,使她一瞬間想起上中學時幾件好笑的事情來。座位下傳來一陣小小的抓爬聲。
輕如撫摸,的手觸到了那罩巾。布從什麼硬東西上面輕鬆滑過,滑落了下去。當她摸到上部那圓頂時,她明白了,她明白那是一隻實驗室用的大標本瓶,也明白了那裡面裝的是什麼。帶著恐懼;然而又幾乎是毫不遲疑地,她揭開了蓋子。
瓶子裡是個人頭,從下巴底下整整齊齊切割了下來。人頭的臉向著她,防腐用的酒精早已將兩隻眼睛的成乳白色。嘴巴張著,舌頭稍稍伸出,灰得很。年代久了,酒精已有揮發,這頭已經沉落到瓶底,露在液體表面之上的冠狀部分已有一層腐爛。頭與下面的身子成一角度,像只貓頭鷹似的呆呆地凝視著史達琳。即使用手電搖來晃去地照面部,它依舊默然一副死樣。
這時的史達琳審度著自己。她高興。她極度興奮。剎那間她又問自己,這樣的感覺是不是很有價值。現在,此時此刻,和一個人頭與幾隻老鼠坐在這輛舊車裡,自己的腦子居然還很清楚,為此她感到自豪。
“好啦,孩子,”她說,“我們再不是堪薩斯那時啦!”她一直想以堅強的口吻說這句話,可現在這麼說了,倒又讓她覺得虛假空洞,所幸沒有人聽到。有活兒等著幹呢。
她小心翼翼地往後靠著坐好並四下裡瞧著。
這是什麼人選擇和製造的一個環境。從沿著301公路慢慢爬行的車輛到這兒,她的腦子裡經歷了一千光年。
汽車風窗的幾根玻璃立柱上放著兒只經過雕刻的水晶小花瓶,插在裡面的花已經乾枯了,低垂著。車的工作臺翻折朝下,上
面蓋著塊亞麻布。臺上一隻細頸瓶,透過灰塵隱隱閃光。在細頸瓶與它近旁的一個矮蠟燭架之間,蜘蛛織起了一張網。
她試�