有大理石臺階；門前還有漂亮的花圃。有些空店鋪正面的窗戶還用肥皂擦洗得一塵不染。商店逐漸開了門；已經有人進出。史達琳的視線叫路兩旁停著過夜的車子擋住了半分鐘；但是仍在往巴尼方向走去；沒意識到巴尼早已停了步。她看見巴尼時已到了他的街對面。也許他已經看見了她；她沒有把握。
巴尼雙手抄在茄克衫口袋裡站著；頭向前伸著；眼睛盯在路面正中一個動著的東西上……路上躺著一隻死鴿子；汽車馳過；帶起的風一吹；翅膀扇動著。死鳥的伴侶在屍體旁跳來跳去；不時斜著眼看它一下；小腦袋隨著粉紅的腳的每一次跳躍而抖動。她轉了一圈又一圈；發出輕柔的咕咕聲。幾輛小車和一輛貨車馳過；那未亡者總是到最後一刻才略微飛開一點。
巴尼也許抬頭看了看她；史達琳沒有把握。她必須繼續往前走；否則就會被發覺。她回頭一看；巴尼已經蹲在路當中；對車輛舉起了一隻手。
她轉過街角；不讓巴尼看見；脫掉了帶風帽的茄克衫；從大提包裡取出一件毛線衣、一頂棒球帽和一個運動提包。她迅速換上衣服；把茄克衫和大提包塞進運動提包；再把頭髮塞進帽子；然後跟回家的清潔女工一起轉過街角；回到巴尼那條街。
巴尼把死鴿子捧在手裡；鴿子的伴侶簌簌地飛到頭頂的電線上望著他。巴尼在一個綠色的草地上放下死鴿子；理好了它的羽毛；然後轉過大臉對著電線上的鳥說了幾句。他繼續往前走時；那一對中的未亡者飛到了草地上；圍著屍體繼續飛旋著；在草地上跳著。巴尼沒有再回頭看它；踏上了100碼外一處公寓的臺階。他伸手取鑰匙時；史達琳全速跑過了半個街區；趕在他開門前來到他面前。
〃巴尼；嗨！〃
巴尼在臺階上不緊不慢地轉過身來；低頭望著她。史達琳忘記了巴尼雙眼分得很開；不大自然。她看見了他眼裡的聰明；感覺到某種聯絡的火花。
她脫掉帽子；讓頭髮披了下來。〃我是克拉麗絲·史達琳。還記得我嗎？我是——〃
〃是聯調局那個特工？〃巴尼沒有表情地說。
史達琳雙手合掌；點了點頭。〃是的；我就是聯調局那個特工。巴尼；我需要跟你談談。非正式的。想問你幾件事。〃
巴尼從臺階上走了下來。他站到史達琳面前時；她仍然得抬頭看他。她不像男人那麼害怕他那魁梧的個子。
〃你是否應該記錄下來；史達琳警官；你還沒向我宣讀我的權利呢。〃他聲音很高；而且粗魯；像約翰尼·韋斯摩勒①演的泰山。
①20世紀20年代傑出的美國自由泳運動員；後成為電影演員；在幾部泰山影片中扮主角。
〃當然；我並沒有向你宣讀米蘭達卡②。〃
②在美國警察逮捕人時必備的卡片；卡片上有要向嫌疑人宣讀的關於憲法規定的權利；特別是保持沉默和聘請律師辯護的權利的文字。
〃對著你的提包說一句怎麼樣？〃
史達琳開啟她的提包；對它大聲說話；彷彿裡面有一個友善而愛惡作劇的侏儒。〃我沒有給巴尼宣讀米蘭達卡。他不知道他的權利。〃
〃街道那頭的咖啡挺不錯。〃巴尼說。〃你那提包裡還有多少秘密？〃兩人走著時他問。
〃三個。〃她說。
掛有殘疾人牌子的車走過時；史達琳意識到車上的人都望著她；但是受苦的人往往粗野；彷彿他們有一切權利如此。在下一個街口；另一輛車上的人也在看她；但是因為有巴尼在旁邊；沒有說話。從視窗伸出的任何東西都會立即引起史達琳的警惕……她提防著克里普幫的報復。但對這種不出聲的媚眼她卻只好承受。
她和巴尼進入咖啡館時；殘疾人的車退進了一條小巷；掉過頭向來時的方向去了。
他倆得等小隔間空出來；便站在買火腿雞蛋的擁擠地方；而服務員則用印地語對廚子叫喊著。廚子帶著抱歉的臉色用長柄鉗子擺弄著肉。
〃咱們吃點東西吧；吃山姆大叔①的。〃兩人坐下之後史達琳說；〃情況怎麼樣；巴尼？〃
①指吃公款。山姆大叔是美國的譯名。
〃工作不錯。〃
〃什麼工作？〃
〃警衛；特許助理護士。〃
〃我估計你現在該是個註冊護士了；也許在醫藥學校讀書。〃
巴尼聳聳肩；抬頭看著史達琳；伸手去取乳酪瓶。〃因為打死了伊英爾達；他們給你罪受了？〃
〃還得看看。你認識她嗎？〃
〃我