德國房主把壁爐建得特別大。史達琳在大廳裡看見一塊很大的木頭在燃燒；便衣裙悉卒地往壁爐走去。
屋角傳來撥絃古鋼琴的音樂。萊克特博士打著白領帶坐在琴前。
他抬頭一眼望見她；便突然屏住了呼吸；雙手也停止了演奏；雖然手指還懸在鍵盤上。撥絃古鋼琴沒有尾音；大廳裡突然鴉雀無聲；兩人都聽見了萊克特博士的下一次呼吸。
壁爐前有兩杯飲料等著；他忙著準備起那飲料來。利萊酒加一片橙子。萊克特博士遞了一杯給史達琳。
〃如果我能每天見到你；我將永遠記住這個時刻。〃他的黑眼睛盯住她的全身。
〃你見過我多少回？我指的是我不知道的時候？〃
〃只見過三回。〃
〃但是在這兒——〃
〃這兒就不能夠算時間了。照顧你的病時看見你不能夠算是影響了你的隱私。那些都記在了病歷上。我得承認看見睡著的你是很愉快的。你非常美麗；克拉麗絲。〃
〃外形不是本質的；萊克特博士。〃
〃如果美是掙來的；你就永遠美麗。〃
〃謝謝。〃
〃不要說'謝謝'。〃他的頭最輕微地一擺已足以把他的不快擺脫；像把一隻杯子扔進了壁爐。
〃我這是真心話。〃史達琳說；〃如果我說'你有這樣的看法我很高興'；你會覺得更好嗎？那話漂亮些；雖然也同樣發自內心。〃
她舉起杯子；沒有收回自己的話。
這時萊克特博士忽然明白過來；儘管他了解她；也洞悉了她；卻仍然無法完全預見她。他可以喂青蟲；可以對蛹密語；但是孵化出來的東西還得隨它的本性；他無法改變。他不知道她長袍下的踝部是否還帶著那把。45手槍。
克拉麗絲·史達琳對他微笑了。耳環墜子映著火光；魔鬼陶醉於自己優雅的品味和狡猾。
〃克拉麗絲；晚宴訴諸味覺和嗅覺這兩種最古老的感官；它們最接近心靈的中心；在心靈裡佔有的地位高於憐憫；而憐憫在我的桌上卻沒有地位。同時；大腦丘皮層上卻出現著禮儀、勝景和宴會的交流；就像燈光照射的教堂天花板上的宗教奇蹟畫一樣；它可能比劇院的演出還誘人得多。〃他的臉逼近了她的臉；想讀出她眼裡的意思。〃我要你懂得你給它帶來了什麼樣的財富；也懂得你有些什麼權利。克拉麗絲；你最近對著鏡子研究過自己沒有？我看你沒有。我懷疑你從來就沒有研究過。到大廳裡來吧；到窗戶間的鏡子前照照。〃
萊克特博士從壁爐架上取來了一枝蠟臺。
那高大的鏡子是18世紀的精美古董；略有些模糊；也有些裂紋；是從維克姆特別墅①城堡來的；它見過的景象只有上帝才知道！
①法國巴羅克式居住建築的傑作之一。
〃看吧；史達琳；這美麗的幻影就是你的形象。今天晚上你要在一定的距離之外看一看你自己。你會看見什麼叫正義；而且你要說真話。你從不缺乏發表自己看法的勇氣；但是你卻受到了種種制約。我要對你再說一遍；在這桌上沒有憐憫的地位。
〃