盡頭。 按 4。
你要結束自己的生命嗎？ 是，請按 1 鍵；否，請按 0 鍵。
他的肺癌被確診時已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴 散最快的癌症，他已時日無多。
走出醫院時，他沒有恐懼，唯一的感覺是孤獨。之前的孤獨雖在不斷 鬱積中，但被一道無形的堤壩攔住，唯一可以忍受的靜態。現在堤壩潰 決了，那在以往歲月裡聚集的孤獨像黑色的狂飈自天而落，超出了他可以 承受的極限。
他想見到程心。
他毫不猶豫地買了一張機票，當天下午就飛到了上海。當他坐到出 租車裡時，狂躁的心冷了一些，他告訴白己身為一個將死之人，不能去打 擾她，他不會讓她知道自己的存在，只想遠遠地看她一眼，就像一個溺水 者拼命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。
站在航天技術研究院的大門前，他進一步冷靜下來，才發現在之前的 幾個小時裡自己的確完全失去了理智。按時間算，即使程心讀博士，現在 也畢業工作了，那就不一定在這裡。他去向門崗的保安打聽，人家說研究院有兩萬多名員工，他得提供具體的部門才行。他沒有同學的聯絡方式， 無處進一步問詢，同時感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門不遠處坐了 下來程心也有可能在這裡工作，下班的時間快到了，在門口可能等到她， 於是他就等著大門很寬敞，伸縮柵欄旁一面黑色的矮牆上鑲刻著單位名稱的金色 大字，這是原航天八所，現在規模擴大了許多。他突然想到，這麼大的單 位，是不是還有別的門呢？於是艱難地起身再去問保安，得知居然還有四 個門！
他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也只能等在這裡。
他面對著這樣一個機率：程心畢業後仍在這裡工作；今天沒有外出 今天下班會走五個門中的這一個。
這一刻很像他的一生，執著地守望著一個渺茫的希望。
下班的人開始走出來，有的步行，有的騎車或開車，人流和車流由稀 變密，再山密變稀，一個小時後，只有零星的人車出人。
沒有程心。
他確信自己不會錯過她的，即使她開車出來也一樣，那麼，她可能不 在這裡工作。或在這裡工作今天不在單位，或在單位卻走了別的門西斜的太陽把建築和樹木的影子越拉越長，彷彿是許多隻向他攏抱 過來的憐潤的手臂。
他仍坐在那裡，直到天完全黑下來。後來，他不記得自己是如何爬上 計程車到了機場，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。
他感覺白己已經死了。 按 1。
你要結束自己的生命嗎？這是最後一次提示。是，請按 3 鍵 按 0 鍵。
自己的墓誌銘是什麼？事實上他不確定自己會有墓，在北京周邊買一處墓地是很貴的，即使父親想給他買，姐姐也不會同意， 她會說活人還 沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子裡。 不過如果有墓碑，上面應該寫——來了。愛了，給了她一顆星星。走了。 按 3。
在此之前，騷動已經在玻璃屏的另一邊出現了，兒乎就在雲天明按下 死亡按鈕的同時，通向安樂室的門被撞開了，一群人衝了進來。最先進來 的是安樂指導，他衝到床前關閉了自動注射機的電源；隨後進來的醫院領 導則乾脆從牆根拔下了電源插座；最後是那名護士，她猛扯注射機上的軟 管，把它從機器上拉下來，同時也把雲天明左臂的的針頭拉了出來，使他 感到左手腕一陣刺痛。然後，人們圍過來檢查軟管，他聽到一句如釋重負 的話，好像是說：還好，藥液還沒出來。然後，護士才開始處理雲天明流血 的左手腕。
玻璃屏另一邊只剩一個人，她卻為雲天明照亮了整個世界，她是程 心。
雲天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上並滲進來的眼淚， 初見程心時他覺得她幾乎沒變，現在才注意到她原來的披肩發變成 r 齊 頸的短髮，優美地彎曲著。即便在這時，他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂 牽夢縈的秀髮。
他真是個廢物，不過這時，他已經在天堂裡了。
長長的沉默像天國的寧靜，雲天明願這寧靜永遠延續下去。。你救不 了我，他在心裡對程心說，我會聽從你的勸告放棄安樂死，但結果都一樣。 你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。
程心似乎聽到了他心中的話，她慢慢抬起頭來，他們的目光第一次這 麼近地相遇，比他夢中的