兩個聽。
地域之味 第一章(上)
德莫尼克是咖啡館最『大』的客人——不是花錢最多,也不是最胖,不過坐下的時候纖細點的椅子還是會『嘎吱!』一聲。
他是白貓咖啡館中塊頭最大的客人,把德莫尼克的長寬比值對應體重,他就是警匪槍戰電影或電視新聞中那堵黑西裝白襯衫戴墨鏡的完美高牆。
德莫尼克是個公車司機,有點嘴賤——全世界大部分司機的惡習,因為長時間開車只剩下嘴可以隨便;有點遲鈍——大多時候這個好處是沒發現的永遠不用知道。
進咖啡館總讓人有種『突然滿起來』錯覺的德莫尼克·丹肯,對咖啡館其他的老客人來說是個可愛的傢伙,愛嘴賤但總是最後被人反將一軍,很喜歡橘子酒以及所有的柑橘口味製品,即使每天都被雪莉甩一次依然非常喜歡雪莉——其實所有的小動物都非常喜歡。
大部分的時候德莫尼克臉上都有笑容,這就是咖啡館與公車乘客所認識的德莫尼克,可愛或者有趣的大傢伙。
對依圖瑞來說也是。
依圖瑞注意德莫尼克不需要理由也沒有難度,光那個塊頭所投射的陰影就足夠讓人發現他。交集從咖啡館開始,不過認識與往來的情誼從嘴賤開始。
身為文學史與近代詩的教授,某些程度上,依圖瑞·圖艮特以自己的賤嘴自豪——雖然他的姓氏是『美德』。有沒有人喜歡他不重要、討厭更好,重點是他贏了、爽了,如果咖啡館非要有一個『嘴賤之王』,身為一個有文化素養……鑽研語言奧義的衣冠禽獸,想輸都太難。
在昏黃的燈光下,美味的咖啡,通常是德莫尼克開頭、對像則是布朗尼或戈培爾,當大塊頭黔驢技窮、做困獸之鬥的時候,依圖瑞會淡淡的補上致命一擊——將軍!而習慣這每日節目的客人們,會挑自己喜歡的句子此起彼落的笑著、或許補上一句,當然也有默默在旁邊享受這些的客人,於是這些成為風景,對德莫尼克來說,依圖瑞不過是他屢敗屢戰的物件。
從咖啡館的嘴賤之友升級到私底下也會聯絡的普通好友,那是因為嘴上的共同嗜好不只一種。
「喔……」依圖瑞發出意外之聲。「真沒想到,你的薪水夠嗎?」
所謂的命運,就是有辦法讓兩個人同一個時間進同一扇門,德莫尼克看見依圖瑞也嚇了一跳,然後發現自己擋到門了而把依圖瑞拉到一邊,依圖瑞則反過來把德莫尼克拉進雪茄店。
「你抽哪種?」依圖瑞懶得重複同樣的話題,說起來只要願意傾其所有,只要不是瘋了的去買限定品或是古董雪茄,好雪茄也不一定貴。
「?你有抽雪茄?」
依圖瑞給德莫尼克一個『你白痴嗎?』的眼神。
「我是那種會買禮物送人的傢伙?你以為我會有『公關』這種虛偽的行為或美德?」
「不是,」德莫尼克把依圖瑞從頭到腳看一遍,果然沒有。「所以你抽什麼?」
「玻利瓦爾和帕塔加斯。」依圖瑞答道:「我先問的。」
「嘿,我也是,」心想依圖瑞果然要抽也是抽味道濃烈的,的德莫尼克忍不住開始幻想依圖瑞家有多少雪茄盒在養雪茄。「這樣就是雪茄之友咧,雖然沒什麼錢但就是戒不掉,每個月總是來買點貨回家養……你抽哪些牌子?交流一下?」
「窮人還挑牌子?」依圖瑞哼了聲。
「哎,窮人也會孤注一擲……很偶爾啦,不然我幹嘛跑那麼遠來這裡買?這裡的老闆最慷慨,大部分的雪茄都讓客人品,窮人的好地方。」
個頭大的人心胸也寬闊嗎?依圖瑞抬頭看著雙眼發光等答案的德莫尼克,想起在咖啡館時德莫尼克再怎麼被刺激到臉紅脖子粗,也從沒有真正生氣過。
大概是遲鈍的好處?
絕對是遲鈍的好處。
「我不挑牌子。」
「哈哈,那我們就是這頭撤尾的同好啦!」
德莫尼克開開心心的抱住依圖瑞再放開,說聲先走啦就愉快的跑到櫃檯前跟老闆交談,看得依圖瑞直搖頭。
於是,他們又變成雪茄之友,沒多久,摒除成見的依圖瑞這才發現,德莫尼克是他的菜。
不能說他的喜好是熊男,不過的確是偏好個頭高大身材魁武的型別,另一個如果讓人知道會掉下巴的事是,明明渾身是刺,依圖瑞是道地的零號,喜歡被幹勝過自己上人。
『性喜好跟個性沒有關係。』
曾經有床伴這樣問,依圖瑞除了這樣回答,還補上『你