傲氣大於嬌媚的鳳眼，嘴小而下唇豐潤，且平時多穿短小的無袖上衣、搭配顏色清淡的過膝長裙與素雅的平底鞋，顯得大方秀雅。
陳心在五六歲時就看過他們年輕時的合照 ： 相片中，陳三愁穿著襯衣西褲，一雙憂鬱的桃花眼俯視著嬌小的何清玉，他的薄唇展現出一抹意味深長的微笑 ； 何清玉被陳三愁從後擁在懷內，她一雙小手按在陳三愁那兩條搭在她腰間的手，卻帶出了警告的意味，再觀她的臉上的表情，一張小臉微微仰起，彷佛貼上了最高貴的尊嚴，一雙鳳眼望著鏡頭，唇畔掛著一抹得意的淺笑。當時，他天真地跟媽媽說 ：「爸爸跟媽媽一點都沒有變過，還是那麼漂亮恩愛。」
但現在回想起來，那真不似是一張情人合照。在他看來，陳三愁像一匹假裝被馴養的獅子，而何清玉則是一個自信心極強的馴獸師，可是，心底始終對這匹獸保留一份警惕，那雙按著陳三愁的手，分明使她看來像是一個施盡力氣、一刻也不願鬆懈的馴獸師，彷佛不按住這隻獸，就無法確保自己對它的佔有權。
大概到了四歲左右，陳心才開始明白，為何陳三愁即使不常出外工作，也能給家用——原因是他另有「正職」——陳三愁在外面有許多女人，這些女人缺乏愛情卻有充足金錢，換言之，他們兩兄弟自小就花女人錢，猶不知道。
那麼，陳心自己是如何察覺這事呢？ 他至今仍記得那晚的事。小時候家裡很小，住在T市裡一間百多呎的公屋，連房間也沒有，就只是分了三張床 ： 父母睡的雙人床、陳心的單人床及一歲左右的陳秋所睡的嬰兒床。基本上家裡有任何動靜也能吵醒陳心。
某一晚，何清玉關了燈後也不上床，一個人坐在沙發，守著電話。陳心也睡不著，正在黑夜裡呆滯地注視天花板，便聽到卡勒的開門聲，外面走廊昏黃的光線貪婪地湧入黑暗的斗室。儘管陳三愁因不時夜歸，慣於鬼祟地行動，那聲量還足以令陳心的精神更集中。然後，兩個大人均把聲音壓得極低，開始對話。
「這麼夜才回來。」何清玉平靜地說。
「嗯，夜了。今晚阿頭叫我頂夜更。家裡有什麼吃？」
「給你留了一碗湯跟一點飯菜。你洗過澡之後就能吃。」
陳心聽到陳三愁輕輕拉開廚房的閘，知道他鐵定是進廚房換衣服，把脫下來的衣服放進洗衣機。不久，便聽到一記清亮的巴掌聲，接著便是何清玉那低沉發顫的聲線 ：「你今晚……又去了哪兒？」
「都說了頂夜更，開工……」
「開工開到身上有香水味？ 給我看你的銀包……給我！ 哼，呵呵……哈哈哈，這些是什麼？ 成疊的紅衫魚，還有金牛……諷刺，我一個月的人工都抵不上你一晚的肉金。」何清玉一張張鈔票地數著，使陳心清晰地聽到紙張被人粗暴劃過又摺疊的嚓嚓聲。
「阿玉，你還不明白麼？ 你別再硬頸了。有了這些，我一個月不幹都可以，這裡夠交阿心的學費和阿秋的奶粉錢有凸了。阿玉，乖，收起它，黃太知我仔細老婆嫩，總是很鬆手的，她說她有幾個姐妹都寂寞了，想找個人陪她們吃個飯、看場戲，就問我……」
「吃什麼飯！ 你跟女人吃飯吃到哪裡去……吃到哪裡去！ 是的，我有什麼好？ 呵呵，我一個微不足道的小女人有學識又怎樣？ 讀了許多年書，教出許多優秀的學生，但卻沒一本書教我如何將一個男人綁住，我怎麼……」
「阿玉，無論我跟多少個女人睡過，你始終是唯一一個我肯娶進門的女人，更別提你給我生的兩個兒子。他們多漂亮，我從未看過別人家有那麼漂亮的孩子……」
「那我應該多謝你的臨幸嗎？ 如果不是我後生時蠢，倒貼你、還糊里糊塗懷了Sorrow，就這樣跟了你，說不定我現在已嫁了個公務員，過上好日子了。你只能為女人帶來歡愉，卻不是安定……」何清玉忽然靜下來，陳心聽見廚房傳來幾下撞擊、廝打的鈍挫聲，夜裡又歸於平靜。不久，陳心依稀看見陳三愁將猶在踢動手腳的何清玉打橫抱起，放到陳心那張單人床對面的雙人床去，並拉上床邊的帷幕，杜絕一切視線。
他還是有點不明白，為什麼那什麼黃太太肯給陳三愁一大筆錢、為什麼陳三愁娶了何清玉後，卻去陪別的女人。父親是屬於母親的，母親也只屬於父親，因此父親不應去陪別的女人。
上了小學，陳心才知道，他父親這種男人叫小白臉，吃的是軟飯。
（FIN）
===========
☆、《大志》 65 （