工具，和不聞言的感情。衛生間裡支一把椅子就成了沙龍，柏康昱透過鏡子看自己，也看谷司。她跟他說“謝謝”，谷司只是微笑。“輪到你了。”抖落掉展布上的髮絲，谷司招呼起靠在門邊的我。
“你不用這麼麻煩——”
“我都來了。”
我坐定，沒再客氣。谷司一剪子下去，鉸掉煩惱。柏康昱撥弄著新剪的長髮，問我們要喝什麼，谷司選了白開水。“那我去燒水。”柏康昱說著，去了廚房。
谷司的心不全在這兒，不全在剪刀上，我感覺得到。“你還喜歡她嗎？”我問著，替他不值。柏康昱完全在思考另一個人。
“喜歡啊，否則怎麼可能來。”谷司揚起嘴角，不吝惜感受。
“如果你不說，她不會知道。”
“我還不知道怎麼告訴她。”谷司嘆了口氣，笑容就淺了。“也不知道該不該告訴她。”
頭髮短了，像變了個人，我摸著自己的寸頭，笑得有點兒傻。“謝謝——”
“柏康昱跟我說‘謝謝’我接受，因為她不知道；你跟我說‘謝謝’是在諷刺我嗎？”谷司突然嚴肅。
我不知所措。“不，沒有，我，我只是——”
“嚇著你了？”谷司輕笑。“是我失態了。我以為她這麼晚叫我幫她剪頭髮，多少是能體會我的。結果反倒是你比她更敏感。”
敏感麼？可能吧。“她太在意過去，所以——”
“所以我也開始在意她的過去了。”谷司收揀好工具，問我掃帚在哪兒。
“沒有掃帚，只有吸塵器。”
“頭髮容易把吸塵器卡住。”谷司蹲下身，把一地的落髮收攏抓緊垃圾桶，有了個大概再請我去拿吸塵器。
“你不用這樣，柏康昱請了鐘點工的——”
“我習慣了。”谷司始終笑著。“職業習慣。”
我只好看著他反客為主。吸塵器不夠吵，沉默艱深。一切安妥後，柏康昱已經趴在餐桌上睡著了。爐臺上的水溫熱，谷司對擺在茶几邊的紙幣視而不見。“她以為她只是客人，我還以為我們至少成為了朋友。”
“總會成為朋友的。”我喝著涼掉的苦蕎茶，安慰。
一刻後，谷司提起衛來。“——他不去小酒館了，閉關畫畫，陳越說你的手機關機，或者，你打個電話過去。他挺擔心你的，又不能私自行動。工作室周圍還有狗仔——”
“我跟他的戲演完了。”不是什麼經典劇目，完結了就不要有後續。滿地狗血。
“旻攸。”
“谷司不如擔心自己。柏康昱是個非常遲鈍的人。”
“已經領教了。”谷司笑道，拎起箱子起身，一如來的時候。“時間不早我就不打攪了。晚安。”
早安。天快亮了的時候，我才睡著，柏康昱少見的早起，說是要準備開業。她選了一個小時的衣服，化了半小時的妝，打電話通知助手ABC和責編撐場面。“你沒有把剪頭髮的錢給谷司嗎？”柏康昱抓起茶几上的錢，懊惱。
“他不差這幾張鈔票。”我按著太陽穴，昏沉。
“可生意就是生意啊——你去哪兒？”
“回B座換衣服。”我懶得討論生意。生意到最後，都不是生意。
門一開，就開業了，沒有花籃，也沒有放鞭炮。城市不準放鞭炮。柏康昱跟ABC要求原稿做裝飾畫，又嫌責編送的漫畫和精裝書不夠多，處處壓榨。我坐在櫃檯裡等第一位客人。第一位，第二位，雙手數不過來的客人，大學區真好，買盡文藝小清新激萌的帳，離回本還遠。
早上十一點到晚上十一點，一個對時，柏康昱累得走不動路。“叫計程車啦！”她嚷著，捨不得脫下高跟鞋。
“你負責關門，我去攔車。”這片區域，像條小步行街，計程車不願意進來，我得拐個彎攔車——車停在我面前，門一開，我就被裡面的人抓了進去。閆岑忻。他瘦了，戾氣更甚。我苦笑：“你好——”
“我不好。”閆岑忻掐住了我的下巴，兇狠。“你毀了我的生活！”
“那只是你計劃中的生活，我沒理由配合你——”
“所以就說服岑晞配合你？”閆岑忻咬破了我的唇。“讓所有人都盯著我？讓我無路可退！池旻攸，我真的退不了了，你成了我人生的敗筆，我不能挽回你，愛情不是全部。可我愛你——”
“你總不止我。”閆岑忻的人生裡，我並不是最重要的，他不會為挽回我，自尊不允許，名譽不允許，人情世故都