他高中三年，都沒去過寒生家裡。雖然兩人關係很好，但因為覺得自己要求去別人家是沒禮貌的表現，而寒生也一直沒有開過口，於是最終還是沒去過。
現在想想，大概寒生是不願意被別人知道父母都過世的事，進而被同情吧？
忽然好奇起來，不知道他是在什麼樣的環境中長大的。
周祖望一個人走在一個老舊的小區裡。十幾二十年前的多層房子，禁不起歲月流逝。即使偶爾會翻修外面的牆體，看上去總有種陳舊感。
他一時聯絡不上狄寒生。手機關機。估計是電池用完了自己沒發現吧。反正省城離家裡所在的縣城頗近，只是一小時的車程。父母答應要給斐斐買禮物，她在縣城挑不到合心意的，正好也要去省城。周祖望跟著他們一起到了之後，只說自己到別的地方去逛逛，便一個人走了出來。
寒生家並不難找，門牌號碼排列規律。按照通訊錄上的地址，周祖望終於摸索到一棟樓的2樓。鐵門有些變形，上面滿是斑駁的痕跡，一看就是很多年沒有人住的樣子。其實周祖望想過，這麼多年過去，這裡很可能早就搬進其他住戶了。來這裡也就是隨便碰碰。
沒想到真的保持著舊觀。
在門口稍站了站，心想下次和寒生一起來就可以進去，於是準備離開，再在周圍轉轉。不知怎麼的，竟然掛到了門把手。
那門並沒有關嚴。
就這樣，慢慢開啟了一條縫。
周祖望本能向裡面看過去，那景象映入視網膜後，大腦一瞬間，完全空白。
這是什麼地方？這是什麼地方？
這難道就是寒生的家嗎？
焦黑的地板和牆壁，還有傢俱的殘骸。陳舊的火灼痕跡，空氣裡好像還帶著淡淡的焦味。
他像是受到什麼蠱惑，慢慢往屋子裡走進去。
連線一個長方空間和門廳的是一個“大洞”，門早已蕩然無存，連旁邊的牆體也是崩落後粗糙修復的。那空間從格局來判斷很可能是廚房，裡部分地方還粘著些面目焦黑的牆磚，更多的地方，看得出是後來隨便粉刷了一遍，掩蓋原來的慘象。有的水管兩截十分明顯，一段紅藍線的PVC管和原來的淡黃色管子格格不入，準備接出水龍頭的地方都被悶嚴了，一看就沒有使用過。
雖然已經清理的差不多了，但餘留下來的殘跡，依然傳遞著當年慘象的訊息。
這不像是一個家。這倒像是一個爆炸現場。而且是，胡亂修整了一下便被放棄的爆炸現場。
周祖望呆呆望著，思維僵滯，牙關不由自主地格格響起來。渾身發冷，但他也不知道自己究竟在冷什麼。
正在這時，他聽到身後有一個顫抖的聲音響起。
“祖望…”
他回頭，看見應該去了別處的狄寒生站在沒有門的廚房門口。
寒生還是在X城分手時的樣子。只是神情驚愕莫名，眼裡還有一絲以往從來沒有顯露過的慌張。
配上這裡詭異的景象，竟有些奇異的淒涼。
周祖望看著不知道說什麼好的對方，只覺得有什麼堵在喉頭。心口悶痛，不知道是什麼毛病，不發洩掉是一定不行的。
他深吸了口氣，輕聲說：“寒生，你好。”
四周靜悄悄的，白天日頭大，小區裡少有人活動。聽到他開口說話，對面那個男人的眼睛裡開始是驚訝，而後浮起了一絲驚喜，和一點點殘留的不安。
過了好一會兒，狄寒生才象是剛回過神來：“祖望，你能講話了？…真是太好了。”語氣有些乾巴。因為周祖望的聲音自然流暢，一點都不像是剛剛恢復。
周祖望點點頭，道：“是啊。”
狄寒生又笑了笑，“怎麼會到這裡來的？”
他的語氣有些偽裝隨意的不自然。周祖望有些疑惑的想，為什麼以前自己就從來注意不到他話語掩蓋下的那些真實呢？他遮掩的技巧，明明很爛。
他盯著那人半垂的眼睛，有些殘忍地不讓對方繼續逃避下去：“那這裡是怎麼弄成這樣的呢？”
寒生的身子幾不可察地震了一下，臉色也變得有些蒼白。他低下頭，沙啞著嗓音道：“是…意外，煤氣瓶爆炸…”
周祖望見他這個樣子，幾乎不忍心追問下去。
印象裡的寒生一直只有陽光的面孔。可是現在他已經不想再看到，那個面具般的，只是用來討好他、安慰他的笑容。
他走近，有些猶豫，但終究沒有再反悔。
伸