在家中的威嚴贈予陸文振一個有色彩的童年。而今他長大了，而奶奶老了，歲月從來殘酷無情。
“你爸爸說你不喜歡倪家那個女孩子”，陸老太太笑了笑。
陸文振沉默著點點頭。
“不喜歡就算了，自己挑一個喜歡的”，陸老太太伸手摸摸他的臉，“你高興奶奶就高興。”
陸文振“嗯”地應一聲，蹲在她身邊握住她的手。
“倪家那幅《春雨新篁圖》啊，我第一次見到的時候，還沒有你現在大”，陸老太太忽然講起往事，“那時我大約只有十五歲，到同學蘇少槿家去做客……”
陸文振無聲地笑了笑，他已快歲至而立之年，與十五芳華相差十萬八千里，可在長輩眼裡總還是小孩子。
陸老太太也笑，絮絮聲講吓去：“蘇家是真正積世累富的望族，這幅倪瓚的畫，並惲壽平的《桃花圖》和王文治的字幅，就那麼隨意掛在書房的牆壁上，還有乾隆皇帝贊過‘晨星真可貴，劫火未曾虧’的粉青盤也藏在蘇家，後來動盪中家業一夕傾塌，輾來轉去又統統進了蘇富比拍賣行。”
“這些無情無慾的死物流來轉去存得恆久，活生生的人反而總要離散……蘇家倒了後，我便再沒見過少槿了”，陸老太太唏噓：“花無常好，月無長圓，自古都是沒奈何的事情，時間久了就看淡了。”
千里搭長棚，有聚便有散。
陸老太太輕嘆一聲，“哎，我怎麼提起這些陳芝麻爛穀子的事？”
“沒關係奶奶，我最愛聽你講故事”，陸文振輕攬住她的肩，陸老太太洞悉世情，換了另一種方法溫柔地寬慰他。
“是，文振一直與奶奶最親厚”，陸老太太拍拍他的頭。
唐至薇推開玻璃門走進來，懷裡抱著一束馨香的淺紫色月季，看見坐在客廳裡的陸老太太和陸文振，也陪著笑臉走過來坐在那隻紅色沙發上。
這間大宅彷彿被施下魔咒，住在其中的人都滿腹心事缺乏睡意，所以遊魂般悄無聲息地走來走去，自尋法子打發光陰。
“媽媽”，陸文振衝她笑，伸手接過她手裡的花束。
唐至薇喜歡薔薇和月季，陸彬一度曾花費心血從世界各處移栽珍稀品種，現在陸文振捧著的這一種來自日本，名字十分動人，喚作暗戀的心。
半開的花瓣猶沾粉露，的確像一段欲說還休的心事。
唐至薇同婆婆和兒子聊了幾句，又拿起花束上了樓，言談舉止間客客氣氣，進退得儀。
“你爸爸初見你媽媽，她正是站在一個開滿月季的露臺上，夕陽中隨手摺下一枝盛放的花別在鬢邊，一雙眼睛裡全是寂寞。你爸爸回來後同我講，‘如果世界上真的有朱麗葉，那她大概就是這個樣子’”，陸老太太沉靜地看著唐至薇離去的背影，“文振，其實你的父母相識於一見鍾情。”
陸文振訝然，他一直以為父母之間不過是尋常的世家聯姻，原來他們也曾經深深相愛過。在日夜相對中遺忘摯愛，又比老死不見更加殘忍。
彼時陸彬為她栽種下滿園奼紫嫣紅，而今繁花依舊盛開，但逝去的感情如流水，再也無法迴轉，好花好景入目皆映作譏諷的荒涼。
戀愛與婚姻是不相同的兩件事，他與她在天長日久中越走越遠，終成為住在同一屋簷下的陌生人，而這兩人又都太過自我，不願戴上面具在父母子女面前出演溫情脈脈的戲碼。
陸文振檢討自己，發現原來不知不覺中他也同父母一樣，把自我地位放得太高。因為我愛你，所以你就理所應當成為我愛上的那個人，一旦發覺事實並非如此，便轉身就走，還為自己羅織的幻象破滅而傷心至死。
算起來，其實江錦志壓根不欠他陸文振什麼。
但這樣兩清更讓人不甘心，陸文振在心裡反覆衡量，要再愛多幾分幾兩，他才肯打個電話去向江錦志說：“以前的不算數，我們重新來過。”
況且他是交出真心的，如此一筆勾銷，舍不捨得還要另作他論。倘若是一場電影最好，可以剪掉拍壞的部分。
陸老太太的壽辰辦得盛大，陸文振強逼自己拿出十二分的精神頭，打出笑臉來應對往來賓客。其實作喜同作喪一般無二，都奔湧著一股子絕望的熱鬧，今朝有明日無，十分之悽豔。等賓客都走光散盡，又覺得全盤皆落索。
初秋的影樹葉片盡皆緋紅，餘風拂過，零落如雨。
電影拍攝已至尾聲，劇組大部隊又班師回城。蘇小眉來過幾通電話，數次言辭閃爍間欲言又止。陸文振等她開口，她卻沒