視銷售報表的時候喃喃嘆息:「只有這個傢伙讓我放心。」
一年前從教科書部門被借調到小說部門時(胡寧當然借了就不會還),方恆
綠曾經拿陸時忍的出道作品來讀,卻看了半本就停下來,無法再繼續。
他不喜歡長得帥又功夫好的男主角一邊嚷著要報父仇一邊忙著泡妞,更不習
慣陸時忍小說裡那種過度輕鬆的筆調和幾乎不加修飾的文字。
在以文度人的心態作祟下,方恆綠一直覺得陸時忍是個輕佻、散漫、早已失
去風流資本但又仍自我感覺良好的奶油大叔。
沒想到前天實際見到本人,才發現對方根本不是自己想像中的那樣。
他的確常帶著輕鬆的笑容,但是並不顯得輕浮;他做事或許缺乏組織,但大
事臨頭絕對分得出輕重緩急;他擁有適度的自信,但又隨時注意他人觀感,維持
著基本的禮節。
想起初次見面時陸時忍那微帶鬍渣的臉上露出的苦笑,方恆綠覺得他一點都
不顯得狼狽,反而因坦率展現弱點而給人可靠的感覺。
最讓方恆綠印象深刻的是,他為了專心寫作而辭掉工作,搞不好正是因此跟
女友分手;做出這麼大的犧牲,卻不會在身為編輯的自己面前流露出半點感傷或
埋怨。
熬夜趕稿的樣子也很帥。
星期六晚上雖然醉倒,但方恆綠不習慣那麼早睡,睡到半夜,酒意就退得差
不多了。那一晚,其實他曾經偷偷睜開過眼睛。
在熄燈後的客廳角落,中型立燈畫出一圈黃色的光廓;陸時忍置身其中,盯
著螢幕的側臉無比專注。
打字的聲音顯然刻意放輕了。寫得行雲流水時,劈哩啪啦的敲擊聲如同打在
屋簷的雨聲般不絕於耳。當然有時也會停頓下來,但不會太久。趕稿時,陸時忍
似乎不允許自己花太多時間思索或是苦惱。
側躺在沙發上,方恆綠看著陸時忍看了很久;後者一直都沒注意到他,只是
全神貫注在鍵盤和螢幕之間。那個時候,方恆綠打從心底欽佩這個男人。
他真是個很棒的作者。真是個很棒的人。如果這次真的有機會為他做書,自
己一定會比平常更加認真,如臨深淵,如履薄冰。
伸指輕觸著排在櫃裡的無限扣打作品集,讓指尖沿著書脊一路劃過。一共九
本。方恆綠暗自決定要拋棄成見、克服障礙,把每一本都細細讀過。
半途而廢是沒資格下斷語的。只要把書讀完,一定能發現作品中的深意,發
現作者隱藏在故事和角色中的最私密的自我……胡思亂想間,方恆綠口袋裡的手
機忽然震動起來。
(待續)
代理性戀盲症(八)
方恆綠胡思亂想間,口袋裡的手機忽然震動起來。
他快步走向門口,直到離開書店才將手機拿出來接聽。是胡寧打來的。
「喂,恆綠。你在外面?」
「是的,我正在逛書店。」
「現在有空嗎?我有事拜託你。」
胡寧的聲音聽起來很疲倦。方恆綠聽到敲鍵盤的聲音,不知道她現在人是在
家裡還是在公司。
「有什麼事,你請說。」
他一面回答,一面不由自主地立正站好,旁邊蹲在書店門口玩手機的國中生
好奇地抬頭看了他一眼。
「陸時忍說他稿子快寫好了,你能不能去他那裡一趟?」
「這麼快?」方恆綠一驚。天都還沒黑,他以為陸時忍會奮戰到最後一秒;
畢竟交稿日硬生生被提前了好幾天。
「因為他有熊的爆發力和豹的閃電速度。」說完冷笑話,胡寧緊接著又道:
「麻煩你去他那邊拿稿子,明天帶到公司來可以嗎?不好意思,這次事態緊急,
萬事拜託了。」
「我沒問題。」明明是在講電話,方恆綠卻點了點頭。「不過他是打字寫稿,
檔案應該可以用寄的吧?」
「嗯,其實拿稿子是藉口,我是想拜託你去看看他是不是還活著。我還要加
班,一時抽不開身。」
她果然在公司。加上週末等於連放五天假的方恆綠突然產生