鎂×δ籩��逯婦�迦氪髦鏡耐販⒅辛耍�會岢灤奈⑿λ怠。骸肝醫辛四愣聊羌縛慰撾模�鬩歡ㄊ敲揮卸斂鷗慍燒庋�桑俊∧憧汲稍躚��慮鏌輝綾閬蛭冶ǜ婀�耍�懇豢頻姆質�⒘�鏤目頻男�aper分數都講了。你在十一月那時跟我說暫停補習,就是為免被我知道測驗的分數吧? 結果你竟然到了十二月還玩人間蒸發,怎麼這一天就神差鬼使的走上來、自己送上門?」
「我、我……我想起好久沒見過心哥,便上、上來一下……」戴志的頭被陳心的手按得低低的,想抬頭也抬不到,林春懷疑陳心是否要將戴志的頭按到地底,再將之埋掉。
平常不苛言笑的林春竟也笑出聲來,不過他一笑出聲就立刻緊張地捂著嘴,陳心才記起陳秋還帶了另一個人上來,他仍然用力按低戴志的頭,但抽空瞄了林春一眼,露出一臉溫雅的微笑,溫和地說 :「你就是在廚房……」
「喂,陳心!」陳秋出聲警告陳心,暗暗向他比了比拳頭,陳心才改口說 :「總之你就是那個書呆子吧。想不到除了戴志,還有人願意和我這個人妖弟弟做朋友。聽說你們要上來溫習,那就拜託你好好教導陳秋,戴志就由我來教。大約四、五小時之後我會放他出來。」
「其實……」林春本想說他們只打算溫習三小時而已,可陳秋抓住他的手,示意他不用多說,然後他倆便帶著些看熱鬧的心態,看著陳心揪住戴志的後領,將可憐的戴志拖入房間。房門嘭一聲關上,掛在房門的門牌也抖動一下,林春記得,之前只看見門牌的背面,現在卻是正面。那是一個橙紅色的木牌,顏色跟陳秋門牌上的楓葉同色,上面用深藍色寫下”Sorrow”。
「你哥的洋名真叫Sorrow嗎?」
「當然不是。那傢伙回這裡住,才會將門牌的正面反出來,這是我家的慣例,誰不在家,就將門牌反轉,就好像醫生未回診所時,姑娘(注二)會將寫著Close那面的門牌反出來。陳心現在的洋名是Chan。這個年代,人人都改些千奇百怪的英文名,愈難讀愈好,我哥在我媽死後就還原基本步叫Chan,反而從來未跟人撞過名字。Sorrow是我媽改的,因為我和我哥的名合起來,就是一個愁字。我老豆就是叫陳三愁,難聽到極點。」
陳秋邊說,邊開啟自己的房門,林春很自然地走進去,畢竟他已上陳秋的家上過無數次,現在可說是如入無人之境。他放下自己的揹包,抽出文學課本,席地而坐。陳秋的房鋪了一張軟綿綿的淺藍色厚地毯,陳秋說是天氣冷的時候才會拿出來,林春意外地喜歡這地毯,說比起坐在陳秋的床更要舒服。
「愁……」林春想,這可是個怪名字。人們為孩子改名時,總是將一己對孩子的寄望,投射到名字上,比如叫「俊健」、「俊英」、「健朗」等,全是正面的。當然,新中國的年代,情況有點不同,那時的人漸漸失去了個人意志,成為國家這部大機器上、一顆極微細的螺絲,就連為孩子改名時,都要改一些跟國家有關的名字,例如「超英」、「趕美」、「達標」,但畢竟還是有積極色彩的名字。除了小說人物「李莫愁」之外,還真沒聽過有人以「愁」字入名。
陳秋看出林春一副若有所思的樣子,遂解釋說 :「你也知道,三在中國而言可以是一個虛數。我老豆有十多個兄弟姐妹,窮人就是這樣的,已經窮到飯也沒得吃,卻還是不斷生孩子,女人跟母豬沒有大分別。我老豆是家中的麼子,他出生時,家中已經窮到一日只可吃兩餐,每個人都要捱餓,所以我老豆的老豆老母……即是我那去世了很多年的祖父母,就將他的名字改為『三愁』,因為他們自己對於眼下的貧窮也束手無策,但孩子已生了下來,又不能不養。」
林春一面看著文學課本,一面點頭,事實上他眼睛雖然看著書,可一心只顧著聽陳秋的話,幾乎一個字都沒看進眼內,他又無聊地掀一頁書。陳秋本想上網,但怕林春罵他不溫書,所以也裝模作樣地開啟世史書,心早就飄到不知哪裡去。
「這麼說,你和你哥的名字都是由陳叔的名而來的?」
「這真是我和我哥人生的第一個汙點!」陳秋說起他的父親,總是大動肝火。林春見狀,忍不住說 :「名字的事大多是第二個恥辱。如果真要說,你人生的第一個恥辱應該是你的基因有一半來自你的父親吧?」
陳秋聞言,莞爾一笑 :「我又不這麼覺得。我只是臉長得像那個賤人,但內在的東西可不像,或者我要感謝他將這一副好皮相遺傳給我。我老豆成世人最出色的不是投機手段與眼光,而是他那張麵皮,但偏偏就