人，想來她一早就摸清老豆的為人，所以她常將這句話掛在口邊 ：『憂鬱的男人是會吸引女人的男人，但不是好男人。』
「陳心就是遺傳了我媽的相貌和性情，對著陌生人呢，態度溫和，對著熟悉的人就張牙舞爪。旁人都以為他們性情溫潤如水，其實那些平常不發火的人，生氣時才最可怕。他們往往不是用粗口或拳腳去表現自己的憤怒，而是用令人心驚的沉默，去表達自己的絕望，必要時玉石俱焚。
「我媽和我哥就好像一瓶後勁很強的烈酒。初飲一兩杯，沒事，酒吞下去時還不會灼喉。但酒過三巡，頭就發昏了，那股又嗆又烈的酒氣才慢慢由下攻上來，瞬間令人面紅耳赤頭暈。老豆就是算漏了這一點，到底還是女人比較精明。
「我媽懷上了我哥之後，就辭去了小學的工作了。一個女人，未結婚便帶球跑，還要是做老師，一定會惹人白眼，所以我媽很機靈地先發制人，趁肚子未大就辭工。老豆是個很沒出息的人，但為了我媽和『腹中塊肉』（注二），也著實發奮過。他就是那時開始做貨櫃車司機，跟朋友入行，每天天未光就開工運貨，賺奶粉錢。我媽順利生了我哥，取名為『心』，是因為她想用我爸的名字衍生出孩子的名字。
「我問過我媽，為什麼哥不是叫『秋』，因為『秋』在『愁』字上面，理應將我哥改名為『秋』，但我媽說，正因為第一個孩子是哥哥，就更應該叫做『心』，因為『心』在『愁』字下面，做哥哥的就應該如基石般，穩固地托起弟弟，因此我這個老二就叫『秋』。我問，如果生了第三個孩子，那怎麼辦呢？ 我媽悲傷地微笑說 ：『那時根本不可能有第三個孩子。』
「後來，我才知道，原來我媽曾墮過兩次胎。單是我哥出生之後，家裡的情況就很差，經常入不敷出，每個月都是赤字，我媽還未坐完月，就要出去幫人補習。真是諷刺，我媽明明是個小學教師，但是因為要照顧小孩而不可能再當全職教師，唯一的生路就是自貶身價，到一般補習社教小孩，每天教三四小時，賺的錢非常非常地少。我出生之後，情況之差，不用說你也想像到了。
「其實在我出生之後的一年，我媽又懷孕了。但環境不容許她將孩子生下來。於是她找了一個非法醫生為她做墮胎手術，傷口幾日流血不止，手術完了那晚還血崩，害我媽沒了半條人命。我哥之後告訴我，在我六、七歲那時，媽又懷孕了。可是，那時老豆剛剛將貨櫃車賣掉、轉去開茶餐廳，生意很差，每個月都在虧本，所以我媽瞞住老豆，又偷偷去墮胎。
「那一次墮胎，我媽整晚流血不止，躺在床上面白如紙，好似半隻腳入了鬼門關。那晚只有我和我哥在家，老豆出去跟人應酬，我年紀小，什麼也不記得，老哥至今仍然歷歷在目。
「或者就是那一次墮胎太傷，我媽自那次之後就沒有再懷孕，人也經常很疲倦，精力去了一大半，樣子也蒼老了一些，可是在我眼中，我媽仍然是一個美麗典雅的女人。大概在我八歲左右，老豆就忽然好似轉運了那般，茶餐廳的生意開始變好，還愈做愈大，有聲有色，一兩年之後就在同區再開一家分店。
「我媽終於可以做一個全職的家庭主婦，不需要再出去替人補習、受那些八婆家長的氣。我媽……我媽真是一個好女人，不知道為什麼，之前一段好長的時候裡，我一直忘了我媽是一個好女人的這個事實。小時候，她喜歡陪我和我哥做遊戲。我曾經也是個聰明的孩子，當然不及我哥聰明，但因為我媽想我做一個聰明的孩子，所以我肯去學習。
「我媽曾經為我哥和我做過很多有趣的東西。例如是為了讓我背熟九因歌，她特地花了幾小時，做很多剪貼、繪畫的工夫，給我做了一張貼滿卡通人物的九因歌表。她又曾經為我們兩兄弟做了很多漂亮的筆記本，封面和封底都貼有我媽手繪的圖案，她當年在小學沒有教美術，可真是浪費才能。
「那些門牌就是當年搬來這裡時，我媽親手做的。她喜歡叫我”Autumn”，叫我哥做”Sorrow”，因為我哥是她的第一個孩子，她對我哥多少有點偏愛，就將Sorrow這個名字給了陳心，因為Sorrow才是憂愁的意思。愁，就是她最愛的男人，亦是傷害她至深的男人。」
注一 ： 「起痰」，指人對異性（或同性）萌生情意。
注二 ： 「腹中塊肉」，指肚中的孩子。
（FIN）
===============================================================