溜出門去趕考，不會長跪丹墀，更不會金殿求情。那個時候的他，和很多的年輕人一樣，相信著這個世界如果去努力了，就至少有改變的可能。
有點像寫《挽雲歌》時的我，會寫那樣熱血的東西，覺得自己的手終究可以把握住什麼，即使知道很難、很苦，知道代價可能比生命還巨大，但總還有所相信。
後來的君君，是文章開頭之惟初見的先生：懶散、淡泊，但又保持著清醒，如我向往著的某種生活狀態。那時侯的他，二十三歲，仍年輕。選擇了逃避，選擇了不理會 ——為何會做出這樣的選擇？是不是因為相信著這樣做仍能改變些什麼？相信世界怎樣不管，只做好自己的，保持內心的滿足就可以真的滿足，個人的態度雖不能改變世界，但至少還能守護自己的生活——即使這種方式是“沉默”。
看得清楚，但不說；想得明白，卻不做。這樣的境界，我自己是達不到的，不知道這麼做的君君那時是否當真是幸福的。至少他常常這麼對別人說。他以為自己把一顆心管得很好，一半用來愛蘭，一半用來自我滿足。直到小之成為他的學生。
小之是他和蘭的介入者，他帶來了親情、政治、輿論……許多君君原本以為可以用一己沉默抗拒在外的東西。這個時候，他才不得不重新面對：親情，他無法抗拒，他知道誰都需要愛與被愛，所以不論是為了蘭，還是為了小之本身，或是他自己本性的善良柔軟，他選擇了接受和真心的愛護；政治，首先小之過繼便必然隱含了這個問題，然後現實終於由此撕開了裂縫，一點點的滲透進他的生活——即使耳朵關得住，心也關不住——君君開始意識到了有關責任的問題。
一朵花，一片葉，即使再小的存在，都因存在而對周圍負有責任。作為愛人，君對蘭有責任，作為老師，他對小之也有責任。一次小之的被打刺穿了他所謂的沉靜——其實是逃避，而一次“誤抓”，則逼他完完全全走到了臺前——怎麼可能以為逃避和沉默就能平安過一生呢？只要是存在，就要接受現實的衝擊，更何況還這樣天理不容、這樣銘心刻骨的愛著！
寫到此處時，忽然意識到君君真的在筆下活了起來，也發覺《三秋蘭》越發無底坑的架勢。
那時應是三月吧，我自己又開始經歷某些事情，除了月內考了N門以外，更有很多無奈的心情。於是有那一場“春闈”——掙扎與堅持，明瞭與絕望，現實與理想——二十七歲的君君，成熟起來的書生人格。
但書生品格本身，在很多時候卻又是不成熟的：他還是那樣天真，天真的仍然堅持在使用“沉默”，當笑花在酷刑下還能綻放的時候，我看到潔淨的光芒，也聽到理想如同竹節在棍棒下斷裂的聲音。君君也是個普通人，所以從那時起，他開始不免絕望。但有時絕望也是種成長。這話是我自己鼓勵自己的，後來發現當我和君君一起走出這個階段的時候，我們的心態上都已有了很大的變化。
君君開始相信：相愛不過是一場陪伴，每個人歸根結底都是獨自來、獨自去，其實誰也無法真正去改變誰的生活。“不思善，也不思惡，只管打坐。”那個時候我自己也常對自己說這樣的話。善惡難分，世界混沌，就什麼都別做好了。所以當時的君君無論是對於春闈後的一系列結果，還是身中劇毒的事實，都選擇了一味承受。
只管活著。
但君君顯然要比我成長得快，笑，在一步步走下去的過程中，他很快又達到了一個新的境界：我自開善花，不論這世界如何看我，也不論這花將來是否能如願結出善果。
他忠於自己的每一個選擇：無論是以身為質、以汗青偕老，還是出逃、又返回，以及到最後的結局。怎樣拿起、如何放下，他步步都能說無悔。他做出這樣那樣的選擇，是本能，是應該，也是他認為的最好。所以我相信雖是悲劇，但他在做出那個選擇的時候，心中很坦然，很平靜。
舉手無悔，已是人生至高境界了，他和我都不敢奢求太多——對世界也好，對自己也好。
歸根結底，君君是個書生。他的骨子裡有著善良、忠厚、高潔、悲憫，這些東西他無法擺脫，更還有悲觀、自苦……在政治和權力面前，在希望和絕望面前，他的眼睛更多的是看到負面，看到承受，看到犧牲。這是君君的美好所在，是令人感動的地方，也是他本身的弱點。對於大多數事情，他的應對偏於消極。人生本就是一場看得到結局的掙扎，而在看到悲劇的時候，他和史上大多數飛蛾撲火的純粹書生一樣（如晁錯、譚嗣同……）選擇自己走向祭壇。
有心殺賊，無力迴天！