寒冷夏日酷暑的北地氣候。十二歲後來的那些年，他去了西北邊陲，在軍營裡苦訓，上戰場殺敵，月下吹簫，馬上飲酒，如此數年，再後來，再後來，他就離開了軍營，隻身一人。
沒有鮮衣怒馬，沒有多金，他一身黑衣，腰間一管長簫，從西北走到西南，再從西南北上，一路沿海。有過狂亂迷醉，有過意志消沉，再到現在的千帆竟過明淨山水，顧尋望著燒的正旺的篝火，餘光定在那人身上，安靜乖巧，與世無爭，還帶著點兒呆。
他第一次慶幸，自己是在這樣的狀態下遇到他。
不是爛醉如泥，也不是滿臉鬍渣。他捏緊手裡的衣角，身上隱隱出了細汗。那人看起來很冷的樣子。瘦竹般的身體蜷成一團，腦袋塞在膝蓋間，看不清表情，露出一截白淨脖子。顧尋想說些什麼，例如問他冷不冷，有富餘的吃食麼，火堆夠暖麼，唔，還有，包袱裡還有一件披風你要麼。
那人一直沒說話，安靜無聲，好像睡著了。顧尋鬆開皺巴巴的衣角，雨早就停了，空氣裡都是清新的雨水味兒，仰頭看了看夜空，滿滿的星，清亮溫潤，閉上眼睛，長長吸了口氣，又緩緩吐出。
一夜無話，只有木屑燃燒的噼啪聲，應和著初春田野間的少許清脆蟲鳴。
次日清晨，天色亮了起來，火堆也燃燒殆盡，顧尋緩緩睜開雙眼，眼底清明隱約帶著點兒疲憊，直起身子，活動了下手腳，看對面那人以球狀貼伏在火堆邊