“二皇子，我求您了，您哭出來吧。”
八歲那年，母妃去世。他跪在母妃的靈堂前一動不動，嚇壞了“他”。他不會哭，不會笑，明明悲傷已經淹沒了他，他卻哭不出來。“他”急壞了，臉上再無往日溫和的笑，在他身邊一邊哭一邊讓他哭。那晚，急壞的他第一次逾矩地抱住了他，只為讓他哭。在他溫暖的懷裡，在他焦急的安慰中，他知道了眼淚是鹹的。沒過多久，大哥病逝，他又一次在他的懷裡哭了出來，然後是父皇過世。似乎只有在他的懷裡，他才哭得出來。
“太子，我祝您福如東海、壽比南山。”
“我今日不過是十三歲的生辰，福壽早了些。”
“太子！您，您您……”
“本宮怎麼了？”
“沒什麼，沒什麼……”
那一次，“他”笑得很傻，而那一次直到後來他才知道“他”為何那般激動──因為他笑了。他不知道自己笑起來是何模樣，但“他”卻激動地眼裡有了淚。他一定笑得很難看，因為他不會笑，也不覺得有什麼事值得他笑。可那一晚，和他一道從宮裡回來的“他”突然穿了一身戲服出現在他面前，臉上畫著不怎麼好看的臉譜，對他唱了一段《福壽堂》算是送給他的生辰禮物。“他”唱得簡直是不堪入耳，也虧得他能忍。這也就罷了，唱完之後“他”還祝他福如東海，他又不是年逾花甲的老者。
“太子！您身為太子怎能如此胡來！”
“你說本宮胡來？”
“難道不是嗎？這麼冷的天，您居然在雪地裡站著，您是存心要生病嗎？”
“本宮生不生病與你無關！退下！”
“我不退下！您跟我回去！”
“大膽！伍子昂！放肆！”
“我就偏要放肆一回了，太子要殺要剮隨便，但我絕不能讓您拿自己的身子開玩笑！”
“伍子昂！你，放開！”
“您的手腳一到冬天就變得冷冰冰的，您還在雪地裡站著，就是死我也得在死之前把您拖回屋去。”
十三歲那年的冬天，他發現了自己與別人不同的地方，驚慌害怕下，他站在雪地裡想讓自己冷靜冷靜。而那一天，他與“他”第一次發生爭執，他第一次見“他”發怒。那天，他被“他”強行拖回了寢宮；那天，他知道了“他”的手很暖，他知道了自己對“他”異樣的感覺。在第一眼看到“他”的笑，第一次在“他”懷裡哭時，他可能就已經於旁人不一樣了。
“皇上，明日，我，臣，就要啟程前往梁州了。”
“嗯。”
“皇上，我，臣不在您身邊，您，要保重自己。”
“嗯。”
“皇上……”
十八歲那年，在他與“他”為了彼此親人的離世相擁哭過之後，他成了君，“他”成了臣。君臣之道在他與“他”之間築起了一道無法越過的牆。而即便他與“他”不是君與臣，他們之間也永遠不會發生任何事。他與“他”，不是君臣，也僅能是朋友。他，是男子；“他”亦是男子。不久之後，“他”會成親，有自己的子嗣。他與“他”，一輩子都僅僅是君與臣。
看了一天奏摺的眼睛異常乾澀，秦歌保持那樣的姿勢沒有動過，只是眨了眨眼睛。他不會哭，即使心痛得喘不過氣來，即使在算離“他”的婚期還有多久，他也不會因此掉一滴淚，他，哭不出來。緊緊咬著牙關，以此壓制心窩處不斷湧出的痠痛，秦歌動了動。費匡和白祿年送來的密奏他還沒有看。
伸展已經發麻的四肢，秦歌慢慢下了炕。手腳冰冷地沒有知覺，站了好半天，他才有了點感覺。踱到一個櫃子前，取出脖子上的鑰匙開啟櫃子，找出他要的密奏盒的鑰匙，在慢慢走回炕上。秦歌拿過今早收到的密奏盒，開啟。繁忙的國事讓他無暇去想其他的事情，秦歌定了定神，開啟密奏。
“溫桂。”
“奴才在。”
在外候著的溫公公一聽皇上召喚，打了個激靈，急忙走了進去。
“把這個交給汪舟海。”
“是。”
溫公公立刻雙手接過，偷偷瞟了眼皇上，快速低頭退了出去。皇上的臉色不好，怕是又出事了。這一晚，東暖閣的燭火一直燃到天亮，一夜沒睡的秦歌靠在炕頭小憩了半個時辰後宣幾位大臣覲見。而當他們抵達東暖閣後，秦歌卻讓他們在外跪了一炷香的時間才宣他們進去。
“身為朝廷大員，你們不僅不為朝廷分憂，反而縱容內親外戚趁雪災之時大肆斂財。上欺