——有人發現盧笙和方圓並排在醫院花園裡坐輪椅，靠的很近，並且兩人的手是牽著的，從背後看上去很夕陽紅。這一奇觀代表著陸風的“因為是夫妻，所以能”預言成真，導致陸風在BeePub的形象瞬間提升，這種下屬立功變成上級決策成功的事例在中國多得沒法統計。雖然當今社會不用是夫妻，甚至不用有任何關係，只要有開一次房間的錢，就能。但盧笙和方圓的和好顯然是件超越世俗的感人故事，感人到至少一段時間內沒人去分析陸風的那句歧義滿天的話。
陸風的名字重新受到關注後，葛葉這二字自然也重登八卦類熱門榜首。假葛葉肚裡的孩子已經是負三個月大，肚子漲得像只青蛙，還是鼓足氣的那種。菠蘿因為那個還沒接觸過人間空氣的不知是男是女的存在而遭遇冷落，日漸消瘦，成天對著天花板哀嚎。假葛葉擔心愛犬變成哮天犬一不小心被二郎神下凡抓走了，又著緊疼愛一陣。
陸風撰擬了上百個兒子的名字，個個陽剛味十足，天天一下班就跑BeePub纏楚和幫他挑選。果鑫的意見是咱老闆既然能把自己的楚歌改成楚和，就基本可見不能在名字上給得出什麼好意見。陸風聽著這話覺得有理，又私下詢問果鑫藍曉寂影的意見。
藍曉問陸風：“如果生出的是女兒你要怎麼辦？”
陸風聽完這話陷入沉默，片刻後一語不發轉身離去。果鑫和寂影大大表揚藍曉一番，這功立得比消滅了全BeePub的蟑螂都大，堪比消滅了來城鎮搗亂的哥斯拉。結果清靜只維持了不到24小時。第二天，陸風又拿著一張寫滿女孩名字的紙跑來了。
三天王一見陸風歡快地一路小跑而來，不約而同假裝外出辦事。那個下午，陸風和楚和在二樓休息室關著門呆了一下午，偶有顧客問楚和在哪，寂影如實回答：在樓上和陸風關著門做事，聽見的顧客無不鐵青著臉離去。太陽西下之後，陸風終於拿著紅筆圈出的陸大軍和陸小草兩個名字滿意離去。寂影猜想這大軍或小草長大以後肯定會對兩個老男人憤恨不已。
待店裡安靜下來後，閒著沒事幹的寂影注意到吧檯上的一朵櫻花。
這朵櫻花是個刻痕，刻得像幅簡筆畫，下筆流暢，很容易看得出是一朵花，但很不容易看出是什麼花。寂影把它認作櫻花，只因為見過這刻痕的人都說它是櫻花。櫻花這種花大概是因為浪漫，所以廣受年輕人所喜愛。同樣浪漫的還有玫瑰，但玫瑰到處都有賣，而櫻花至少在中國沒見過製成花束販賣的，稀少的東西肯定比大眾化的神秘。再簡單來說，出入BeePub的基本都是男人，一群大男人也不會為一個像花的刻痕到底是什麼花而來場辯論。第一個人說是櫻花，那就是櫻花了，沒什麼好爭議的。
寂影喜歡櫻花，因為晏京曾經最喜歡的花就是櫻花，常對寂影說要找個時間一起去日本旅遊看櫻花，這份喜歡直到晏京死都沒改變過。
晏京曾說過，櫻花和螢火蟲，都是死去的人留在人間的思念。雖沒任何科學依據，但寂影願意相信。
這朵留在BeePub的櫻花，是誰留給誰的思念呢？
不管誰留給誰的，肯定不會是晏京留給寂影的，因為這刻痕出現在BeePub的時間比寂影出現在BeePub更早，有無數人見證。
儘管如此，寂影還是很喜歡這朵櫻花，所以他總愛站在這個位置調酒。因為櫻花的位置靠近角落，所以大家都認定寂影站這兒是在偷懶，這微小的真相連最瞭解寂影的藍曉都沒能看出來。
不過，曾經，不長不短的一段時間，輝夜喜歡坐在這朵櫻花的位置，向寂影點了很多杯櫻花滿天。
今晚櫻花的位置坐了一個看不出年齡的男人。這男人頭髮白得看不出有幾根黑色了，臉卻光滑得像個乒乓球。這男人寂影以前見過幾次，他喜歡坐在櫻花旁邊的位置斜看櫻花，輝夜來時看看輝夜，順帶看幾眼寂影，用的是一種這個形象的男人極少擁有的不令人討厭的眼神。像乒乓球的男人今天是首次坐上櫻花的位置，顯得特別小心翼翼，時不時低下頭檢視衣袖角有沒有壓到櫻花。這一傻X的行為引起了寂影對這男人的注意。
一個細心到會愛護這朵刻傷吧檯的櫻花的男人。
乒乓球點了一杯櫻花滿天，寂影調得很認真，連酒的顏色都是正確的粉紅。
乒乓球接過酒，對櫻花做了一個舉杯的姿勢，大概是怕被人當神經病，低頭和舉杯的動作都很小。這些行為被寂影盡收眼底。
犯傻完畢，乒乓球抬起頭，不知是自嘲還是對著寂影，淺淺地笑了笑。