人的青春記憶。在人前他是溫柔謙遜的白老師，人後他卻始終想回美國家中，求得母親的原諒。這種感情隨著年齡增長日益加深，剛開始白哲還常常提起，後來每次提起都引來許久的難受，他提都不敢提。
多年來，白哲一直堅持在每年幾個重要的日子——父親的忌日，母親的生日，春節，聖誕——往家裡打通電話，可接電話的從來是家中的傭人，且母親一聽到是他來電，立刻就命令結束通話。白哲還定期向母親賬戶內匯款，母親不肯接受，如數退還。某年父親忌日，白哲實在想念母親，自作主張買了機票跑回家去，可他在自家宅子門前求了一天一夜，也沒求得母親的原諒。
那時他跟杜子驍的感情危機剛剛出現，白哲毫無準備，更無處理經驗，精神已經非常緊繃。再想起這麼多年，不管他如何示好，如何做小伏低，如何一點尊嚴都不留也想求得母親的原諒，母親都不肯見他一面，白哲只覺得失望又絕望，茫茫然站在自家門口，已經不知道接下來該去哪裡才好。
正在這時，他遇到了前來拜訪的john。
john是中美混血，在白哲走後沒幾年，他接替成為白夫人的財務顧問。他主動提出做兩人的傳聲筒，定期向白哲彙報白夫人的情況，並代替白哲照顧白夫人。這無疑解了白哲一塊心病，這麼多年來，白哲一直跟john保持著穩定的來往。如果沒有john，白哲根本無從得知母親是否安好。
john極少來中國，他與白哲日常聯絡大多靠網路與電話，偶爾白哲到美國才會與他見面。這次john來中國尋白哲是奉了白夫人的命令，且他見了白哲，沒說幾句話，就催著白哲立刻買機票與自己回去。
“白哲，”john說，“情況非常不利，你要做好準備。”
白哲想了想，把摸出口袋的手機放了回去。
既然情況不利，他決定先瞞著杜子驍，回去看看情況再說。否則實話實說自己要回美國，杜子驍執意跟去，那老太太連白哲的自尊都不顧，對杜子驍能做出什麼，白哲真是想不到也不敢想。
自己的