要新郎將扣肉夾到新娘的碗裡面去。堂屋裡貼著大紅雙喜，龍鳳紅燭燒得很旺，香菸縈繞，人聲鼎沸，燈火輝煌的。這樣的大場合，我又興奮，又好奇，又膽怯。不過我知道，眾人的目光不在我的身上，而是在大姐的身上。晚上，在姐夫家的庭院裡映了一場電影，叫《二女爭夫》，說的是兩姐妹都同時愛上一個男人，最後那男人將兩姐妹都娶了。我看得似懂非懂的，只記得電影裡面的演員穿著極漂亮的衣服，又跳又跑又唱。我知道我是一個重要人物，所以處處都顯出與眾不同來。露天電影是我兒時的歡樂。某一天，學校的門口上張貼一張大紅紙，用彩色粉筆寫著：“今晚上映：××××”，村裡就充滿了過節的氣氛。歡樂，少有的歡樂。這些窮苦而勞累的村民，一場電影就是他們盛大的節日。地裡勞動的村民，太陽一下山就往回趕，早早地吃飯、洗澡，入夜時分就往村中央的曬穀場上趕。靜謐的群山像漆黑的高牆一樣圍著村莊，深藍的夜空中綴滿白銀一般清亮的繁星。住在山裡的村民，
迤邐地翻過山嶺，一把一把明滅閃爍的松火，順著“之”字形的山路，從高高的山腰緩緩下降，叫人疑心是天火飄落人間，這實在是一幅奇異的圖畫。四面山上流下來的松火，在山腳的路口彙集，河水一般流向村中央。父親從來不看電影，他總是坐在他黑著燈的房子裡抽菸，一動不動，一聲不吭。他將煙筒一吸一吐，菸頭就在黑暗中一明一暗，像一隻火紅的黑夜的眼睛，似乎在黑暗裡隱藏著駭人的危險。姐姐和哥哥們都各自找朋友去了，我只好跟著母親去。曬穀場上聚滿了全村的人，孩子們追逐奔跑，大聲歡笑，大人們沸沸揚揚地說話，吆喝著，招呼著，歡笑著。不大有人和母親說話。母親找個空位，放下肩頭的板凳，早早就坐下。我看到人們拉起一幅帶黑框的白布，燈光照著，許多黑色的腦袋在白布上晃動。有人就舉起手來，在白布上投一個巨大的黑手掌。放映機的旁邊，掛著一盞極耀眼的汽燈，耀得我幾乎睜不開眼。燈下的人一片雪白，連五官都分不清了。放映機上兩個輪子，一高一低，一前一後，輪子後面，強烈的白光射出來。喇叭裡播放著歡快的歌曲，與正好烘托著這歡樂的氣氛。我很想擠到放映機旁邊去看個研究，可母親從來都不允許。我也想和孩子們滿場奔跑，母親更不允許。我從來都只能乖乖地坐在她的身邊。放映員是鄰村的，不但會放電影，還會開拖拉機，是鄉里的名人。他是我童年的偶像。我覺得他無所不能，是比我們更高階的人。那些勇敢的男孩，給他打打下手，遞片子，提箱子，遞茶遞水什麼的，他就對他們說，明天去別村放映，也帶著他們去。那些男孩立即驕傲起來，在學校裡趾高氣揚地走路，逢人就說，改天要當放映員了。我十分羨慕，也十分惱怒。我覺得母親不讓我靠近放映員，我就註定永遠也當不了放映員了。放映員在喇叭裡喊道：“喂喂
，大家坐好，
不要說話，下面開始放影！”人群立即坐下，沸騰的聲音壓了下去，曬場上鴉雀無聲。我緊張地等待。這時白布上出現各種顏色，閃爍一片雪花，出現一顆閃閃發亮的大紅五角星，喇叭裡面播出音樂來。然後就是白色的字，就放映。
這是我最期待的時刻，因為大家都坐下了，靜靜地看電影。我就覺得大家都平等了。沒有人奔跑，沒有人交談，沒有人歡笑，我就不再羨慕別人，不再覺得我和母親低人一等了。
我究竟和母親看過多少場電影，如今當然記不清楚了。其實我什麼都看不懂，就是覺得好看，好玩。而且坐在一村人中間，我覺得我不再是孤獨的，而是安全的，溫暖的，受保護的。黑暗裡不再伺候著危險恐怖的東西，不再伺候著讓人喘不過氣來的惡夢。我看到一半就會睡著。母親將我抱在懷中，用一件衣服蓋住我的頭和身體，散場後再將我揹回家去。她走過小木橋的時候，一隻手托住趴在後背的我，一隻手扶住肩膀上的板凳，小心翼翼，在黑暗中摸索。我心都提到嗓子眼裡，擔心她一腳踩空，我們就會摔到深深的山澗裡去了。我搜尋我的頭腦，如今記得起來的，只有電影裡的三個形象。一個叫作“草上飛”，奔跑得非常迅速；一個女特務，她的皮包裡總藏著幾條毒蛇，而她殺人的手段也特別歹毒兇殘；還有一個農村的老婦女，穿著極襤褸的衣服，包著一條白頭巾，挎著一籃雞蛋上城裡去找她的兒子。她的兒媳婦十分厭惡她，她最後默默地收拾衣服，挎著一個空籃子離開。她走下一段陰暗的樓梯，轉過身，一個聲音說：“農村的婦女，回到農村去。”我看見母親的淚水“嘩嘩”地流下來，還聽到她抽泣的聲音。還有一次是映戰爭片，仗打得很激烈。散場後，