們天天都在一起，逛廟會，逛公園，逛商店，看電影，看文藝演出，看戲。至於柳一，一點機會都抓不到。
這一年的情人節，我是和秦偉一起過的。近年來西風東漸，國人也轟轟烈烈地過起西方的情人節來了。年青人歡天喜地，自不必說，商家和媒體也大肆炒作，藉機火上一把
，賺上一把。秦偉夠絕的，我猜他是把手機關掉了，否則不可能一晚上都沒有一個電話的。玫瑰花和巧克力，是情人節理所當然的主角，
不過我不會奢望秦偉會買一束玫瑰花送給我
。我也不會買花送給他。玫瑰是男女之間愛的語言，一個男人給另一個男人送玫瑰花，要多噁心就有多噁心。同樣，海誓山盟，甜言蜜語，打情罵俏，好像也不適合我和秦偉之間。我們之間的妙處，就在於默契，不可思議的默契。我心裡想什麼，你心裡想什麼，彼此不用語言就能明白。有些人的愛情需要鮮花和卡片，有些人的愛情需要花言巧語，有些人的愛情需要山盟海誓，有些人的愛情需要無休止的傷害、報復和控制，我和秦偉的愛情，卻鉛華洗盡，黃沙吹盡，不需要任何粉飾，不需要任何偽裝。“此中有真意，欲辨已忘言”。據說從前有一個男人，遇到任何好的事情，都會“妙！妙！”地讚歎個不停。洞房花燭之夜，人們在他的窗外聽房，
誰知道整整一個晚上，他連一個“妙”字都沒有說到。
第二天，別人問他為什麼不說“妙”，他說：“幹那活兒，妙得連妙字都說不出來了！”愛情的至高境界，也許也是這般“妙不可言”吧。那種感覺是世界上任何語言都無法表達出來的。
我由衷地欽佩柳一的意志和毅力，她簡直是嘗試一件不可能完成的任務。她這麼辛苦地追求秦偉，而秦偉卻在最具象徵意義的情人節裡，把手機關掉。我很難設想柳一會有怎麼樣的感受，只是覺得，不管是落到誰的身上，
這罪都不是好受的。
我不是一個熱愛工作的人，對事業成功也沒抱過什麼野心。我只要過一種休閒、寫意、輕鬆的生活，有愛、有安全、有溫暖。在物慾橫流的都市裡，在喧譁的生活中，在驚慌失措的人潮中，我始終可以保持內心止水一般的寧靜，可以將我的生活簡化到最簡單的程度。我可以處變不驚、臨危不懼、從容而淡定。一個人所需不多，哪怕我在事業上一事無成，我的工資都已經能夠滿足我的物質需要了。我不會去苦心孤詣地經營，不會去追求上進，不會去努力工作，不會去拍馬逢迎。我才不願意去幹這些事情呢，我要安安靜靜地享受每一天的幸福，細細地品味愛情那餘韻悠長的滋味。我們幾乎玩遍了天津的任何一個角落。我們還常常到學校去，看我們從前的教學樓，圖書館，運動場。在湖邊的樹林裡散步，在山腳的臺階上聊天。這一切都是我們愛情的見證。在我們的心目中，一切都是親切的，富有生命的。有一個晚上，我們還去了我們從前的宿舍。宿舍現在的主人，兩個年輕英俊的小夥子，極友好地接待了我們。我不知道，這兩個人在這間房子裡演繹著怎麼樣的故事，他們做夢都不會想到，這間房子曾經是我們刻骨銘心的愛巢。想到我們以前在這裡夜夜雲雨，竟覺得有些對不起眼前這對小夥子。尤其是秦偉原來睡的那張床。不知道它更換過多少主人，哪怕它再見多識廣，它都不會見過像我們這樣的主人。
這些歡樂的日子，讓我多麼加倍地珍惜。它們的頭上，時刻都壓著三座沉重的大山：秦偉肯定會離開我；秦偉離開我的時刻不會太遠了；秦偉隨時都有可能離開我。這三個命題時刻縈繞在我的心間，提醒我時刻都要有心理準備。事實上，我們生活的大環境越來越不妙。好事的同事開始要為我們介紹女朋友。這是最令我煩惱、最令我疲於應付的事情。他們首先問我有女朋友了沒有。我可以回答有，
也可以回答沒有。“有”明顯是謊言，因為年輕人的戀愛，都是乾柴烈火式的，我的女朋友不可能不到單位來找我，不可能不天天給我打電話。假如回答了“沒有”，他們馬上說幫我介紹一個。這時就不好回答了。當然不可能回答說“我不要”，一個年輕男人聲稱不要女朋友，這算什麼事。但更不能回答“好的”，如果這樣，接下來的情勢將越發不可收拾了。我怎麼可能去相親，又怎麼可能接受一個女孩的約會。這些事情，想想都足以讓我毛骨悚然的。我二十二歲，到法定的結婚年齡了，在年長的同事看來，我也該成個家，打拼事業了。我生命的花朵已經開到極盛，該在這個時候授粉受精，結出果實來了。但是我知道，就是殺了我我都做不到這一點。我只有支支吾吾地推搪過去