在工業酒精中而浮腫腐爛，為的就是每個月兩百塊錢的工資。二姐給一個建築施工隊煮飯，每個月領三百塊錢工資。三姐當代課教師，每個月才一百二十塊錢工資，五姐剛剛出嫁，夫家背了兩萬塊錢的沉重債務。大哥則穿著破爛的衣服，頂著南方毒辣的太陽，在四十五度的酷熱裡蹲在樓面上軋鋼筋！
就是這血汗凝結的六千塊錢，兩三天時間就三去其二，我怎麼還住得起每年一千二百塊錢的二人公寓！我開始後悔不該來上大學，因為我害苦了一家人。我想，能不能呆一個晚上，等天亮了，求老師退掉學費，然後去廣東跟我哥一塊打工。想到這裡，我不由得躲到一棵大樹後面，雙手捧著臉痛哭起來。
金色的陽光裡柳條飛揚，人來人往的，但沒有人注意到我。
不知過了多久，看來有五六點鐘光景了，住房部裡的學生終於散盡。我擦了擦臉，強壓悲痛地走了進去。
“對不起，我……我想看看還有沒有四人公寓？”我強自鎮定，聲音裡還是帶著一點哭腔。
“沒有啦，”大娘還是沒有抬頭，聲音卻柔和多了，“住二人的吧，一千二一年！”
“我不夠錢……”
大娘抬起頭來，她認出了我。她突然將頭湊到窗前，眯起眼睛盯著我紅腫的眼。“你哭啦？”
我低著頭，順著眼，痠痛潮一般湧起，我努力剋制著。
“哎呀，你這孩子！”大娘脫掉眼鏡，轉身走出來。她一手拉著我，“進來，你這孩子，怎麼就哭呢！”我很不好意思地低著頭。“我剛才態度不好，——那些學生太不懂事，擠得我特急，你怎麼地就哭了呢！你坐，喝一杯水！”大娘手忙腳亂地倒了一杯水，端過來，“你哪兒人哪？”
“我是廣西的！”
“喲，大老遠的。走了多久？”
“四天。”我從家裡到南寧花了一天，從南寧到北京花了兩天半，從北京到天津又花了半天。
“喲，看把你累得！——吃飯了嗎？”
我搖搖頭。從南寧到天津，我只吃了幾個蘋果和一點水。
“哎呀，傻孩子，你何苦來著！——你不想住二人公寓嗎？”
“我住不起，我家裡窮，都上不起學了……”我哽咽著，頭埋到了胸口，眼淚終於不聽話地滴了下來。
“傻孩子，你哭什麼勁！”大娘聲音都變了，右手往眼角擦淚水。她跑到桌前，“嘩嘩”地撥動電話的轉盤，“喂，唐主任嗎？你過來一下！對，馬上過來！”她“啪”地掛了電話，“別哭了，傻孩子，你哭得大娘都急了！你等一下，我叫唐主任過來！”
我盡力地止住哭聲，心裡痛得難受。一陣腳步聲響，住房部的唐主任就來了。他身材瘦削矮小，瘦小的臉上掛著一對茶色大眼鏡，掩了半邊臉。
“我說唐主任啊，都沒有四人公寓了，這孩子又住不起二人公寓，都急哭了，你給想想轍吧！”
“你哪裡來的？”
“廣西來的。”
“哪個系？”
“中文系，九五一班。”
“你身上還有多少錢？”
“不到三千二百塊了。”
“二人公寓才一千二一年呀，怎麼就不夠錢啦？”
“這錢要用一個學期的！”我的聲音低得自己都聽不清。我看見唐主任的臉色都變了。大學第一學期只有兩千塊錢，可怎麼過法呀！
“你家裡都不給了嗎？”
“我家裡沒有辦法了！”我感到委屈而恥辱。我的貧窮與別人無關，如今卻要被再三拷問，雖然對方並無惡意。他審視著我。我的頭髮兩天沒洗聽了，顯得粘膩蓬亂。臉上蒼白，沒有一點鬍子。事實上我的臉清秀俊朗，兩抹眉毛斜斜飛起，極清極秀。長長的睫毛下，大而明亮的眼睛純真得一塵不染，露出深深的憂鬱和不安。我的衣褲都是上學前四姐帶我去鎮上新做的，布料七塊錢一尺，加上裁縫的人工錢，一身衣服不到五十塊錢。我新買的人造革皮鞋不到三十塊錢，如今沾滿了灰塵。腳旁一個大行李袋，紫紅的粗布料上貼著兩個港臺明星的大頭人像。這是我哥從廣東帶回來的。一個小皮袋裡裝滿了罐頭、水果一類的東西。一切都在告訴他，我只是一個窮學生。
唐主任沉思片刻，終於說道：“這樣吧，先收你六百塊錢，給你開一間二人公寓，先住著再說！”
“可我沒有錢，以後也不會有的！”我無助地說道。
“不要緊的。一般會有同學嫌四人公寓太擠，住幾天就要換二人公寓的，