歲，亦從不自怨自艾，無怒無喜，待人謙和疏遠，卻偏偏投了皇帝陳遠含的喜好，寵愛有加。
那時陳芍烈跑去找他晦氣，趾高氣揚地開頭便一通臭罵：“你瞧瞧你這半死不活的樣子！你說，父皇究竟看上你哪點？”
單凜自顧自沏了一壺竹葉粗茶，又苦又澀的：“公主問我，我亦想知道。”
“你可想出宮？你若甘願，我保你今後衣食無憂，如何？”陳芍烈有那麼一會兒竟被他那抹似有似無的笑鎮住了，定了定心神才開出條件。
“不想。”單凜答得乾脆。陳芍烈再看，他面若死灰的，何時笑過？這便愈發毛骨悚然，跺了跺腳再罵道：“你在我面前是個活死人，保不準在父皇面前又是副甚麼嘴臉！你這脾氣，父皇怎可能忍得了？”
單凜沒理她，卻看著她面前的水杯：“茶涼了你卻一口未沾，我這兒也就這些茶了，你若不喝便快些走罷。”
單老爺打的如意算盤是，叫單凜在皇上跟前猛吹枕邊風，叫他出兵東郅，好殺了李言瑾他爹。誰料這舉兵一節八字還沒一撇時，單凜便被牽扯到小皇子失蹤一案入了獄。好在陳遠含根本捨不得殺他，更是對他一百二十個放心，叫他在外頭替他尋子，其他的，他一概無須費心。由皇帝打點好一切，單凜改了名姓，舉家逃到東郅，頂替了一戶木材商人的身份。
一晃又是數年，元老爺又逼著兒子去考功名，藉機接近東郅皇帝。
直到元翊見著李言瑾第一面時，他才真的，變成了元翊、元落之。
元翊早前就聽過他的，只是見到時不知這個王八爺就是他，但覺那人眼中一片清明，肚裡滿是壞水，卻叫人越看越喜歡，越看越相見恨晚。八皇子李言瑾，從天上到地下，摔得慘不忍睹。元翊從沒想過這樣一個人，竟能鬧出個那般沒譜的個性，更沒想過自己這輩子註定要和他糾纏不清。
那日，元翊見李言瑾和他六哥——扳倒了魏家的李言秉在一起，便知此人是指望活一日算一日，李言秉何時要殺他，他便何時去死。像極了元翊自己。從此，元翊對李言瑾處處留心，一顆心不知不覺留在了李言瑾身上。
他記得李言瑾帶了只豬來尋自己，記得李言瑾怕自己誤會他強搶民宅費盡心思地辯解，記得他耍小聰明放了皇上的麻雀卻割到手腕血流不止……記得多了，就又老記掛著，記掛著他明日又要做什麼，記掛著他絕不能死。
李言亭問過元翊：“紙包不住火，早晚八弟是要知道的，屆時他定不會如我這般，還向著你。你預備如何？”
預備如何？元翊心中當真沒譜。
“我不攔著你，也不會告訴八弟，該怎麼著你看好了。”李言亭又說。
李言亭不說，陳芍烈未見得會不說，李言瑾周遭的人也未見得會不查，知道的人越來越多，元翊進退兩難卻也不想退，還害得李言瑾老抱怨說摸不清他心思，連一塊兒下棋的皇上都這麼說。做爹的總比兒子明白，元翊一盤盤措手不及後好歹摸清了這麼個道理。
最後的最後，元翊保住了李言瑾，而李言瑾留不住元翊。
雖說不曾告訴過對方，但他們都想過，今生今世絕不獨活。既然你我都在這天地間，那也算是個皆大歡喜的結局。不多求，不能再多求。獨獨留下個過客在岸邊，凝望前年的香橋。
往後。
“還是照常的熱鬧，五哥就不想下去瞧瞧？”李言瑾從河對岸的綵樓上往下看，連衽成帷，人聲鼎沸，又是七月七，鵲橋乞巧的日子。
“盡是人。”李言亭喝了口茶，淡淡地道。“聽說前些年有人花錢紮了個香橋，真在河面上燒了起來，那光景還值得一看。只是也就那麼一回，曇花一現的，如今趕不上的人想看也看不到了。”
李言瑾搖頭笑：“趕上了又如何？說不定還想忘個乾淨呢。”
兩人沉默下來。不知哪個沒眼頭見識的，在樓背後連放了十來發煙火，震耳欲聾又恰恰看不見東西，掃興得很。
等煙火停了，李言亭方又開口：“單凜幼時，就是個活死人都敵不過他。”
李言瑾想了半響仍體察不出其中含義：“他那身世，你指望他如何活潑？”
“但他少年時卻有一縞紵之交。”
“東郅五皇子李言亭。五哥，咱們兄弟幾個裡頭最膽大的恐怕就屬你了。居然裝病閉門不出，偷跑出國去。”
“不是裝病，是帶病上陣。”李言亭笑著調侃道。他這些年是極少笑的，比元翊還少。“可惜，他結交錯人了。”李言亭又說，眼裡暗了暗。