不住憐惜。
低下頭看著身下哭得淚流滿面的人，不知為何卻讓他想起那個竹林裡下雨的晚上——兩人席地而坐，共喝著一罈酒，伴著外面的細雨涼風。
這個人的好，他也一點一點的記起來了。司徒凜腦海中浮現兩人在竹林裡喝酒的情形，慕千夜回頭看著他笑，隨性的舉起杯一飲而盡，那份灑脫氣質，讓人難忘。
他變了。不再是那個唯唯諾諾的小男寵，離開了司徒山莊他的確學會很多，或者說，離開了司徒山莊他才能像今天這樣——
司徒凜突然意識到慕千夜當初離開他可能才是正確的，一時間心裡有些不舒服起來。
暫時停下動作，他扳正慕千夜的臉對他問：「告訴我，為什麼騙我？又為什麼又接近我？」
眨了一下眼，淚水大滴掉下，慕千夜咬緊牙關，閉上眼一聲不吭。
不想說——不能說。說了，仍舊會被拋棄，那還不如讓他留住最後一點尊嚴。
司徒凜剛產生的一點憐惜又因為他的沉默而煙消雲散，他不禁往負面的方向想：到底有什麼見不得人的原因讓他一再沉默？
重新重重地挺入青年的身體，不再說話，喘息與律動之間，只剩下無盡的慾望火花……
最後，司徒凜沒有等到他想要的答案，慕千夜暈過去了。但是即便他沒有失去意識，他想他也不會告訴他原因。
枕在被上，司徒凜低頭看著懷裡的人，伸手在他臉頰上輕輕摸了摸，指尖緩緩撫過他溼潤的眼角和在睡夢中仍然擰緊的眉，然後又猛然收回手。
皺起眉頭，他看著慕千夜咬破了皮的嘴唇，然後又看了一眼他的下身——慕千夜腿間一片濡溼，還沾著點點白濁，股間甚至有血漬……
然而，此時不知道是夢到什麼還是感覺到他的視線，慕千夜緊蹙的眉動了動，嘴唇微微張開好像說了什麼。
只是沒等司徒凜聽真切，他便又沉沉地睡過去了。
半晌之後，司徒凜放開了懷裡的人，翻身下床，撿起地上的衣服披上。
「衛影。」
片刻，門外有人應了一聲，「是，莊主。」
「準備一下，明天一早啟程回山莊。」
「——是。」
等慕千夜醒過來時，最先感覺到的是身體在微微晃動著，他緩緩睜開眼，四周光線昏暗，陽光從布簾後透了進來，他眨眨眼，發現自己竟在馬車裡。
他躺在軟墊上，身上蓋著一件黑色的披風。而司徒凜就盤腿坐在他對面，面無表情地看著他。
「你要帶我去哪？」慕千夜動了動想坐起來，卻發現連腰都直不起來。
「回司徒山莊。」司徒凜語氣平淡地回答。
司徒山莊？慕千夜怔了一下，皺著眉問：「為什麼要帶我回去？」
「你既然是我的男寵，生是司徒山莊的人，死便是司徒山莊的鬼。」
慕千夜稍稍一愣，隨後突然有點想笑，他走了兩年，現在才要帶他回去？他看著司徒凜平靜地問：「那為什麼兩年前不來帶我回去？」
這次司徒凜並沒有回答。
於是，慕千夜笑了一下之後替他回答了，「因為你不在乎。你身邊多的是願意為你生為你死的人，你根本不在乎那時候的我。」停了停，他又問：「那為什麼現在又要帶我回去了？」
司徒凜仍然沒有出聲，只是臉色陰沉了許多。
這回，慕千夜又笑了，然後重新躺好，調整了一個舒服的姿勢徑自閉上眼，像是自言自語地輕聲說：「如果兩年前你來找我，我就不會是現在這個樣子了——」
「那是你自己自甘墮落！」
對——是他自甘墮落。從他心甘情願地做他的男寵開始，他就已經墮落了。
沒有選擇的權利，也不想去思考下一步要怎麼辦，頭暈腦脹的感覺伴著身體的痠痛讓慕千夜不再說話，沒多久後像是睡著了。
對面，司徒凜靜靜地看著他，半垂的眼中看不出半點情緒……
兩年之後再回到司徒山莊，慕千夜完全不知道該用什麼詞來形容此時心裡的感覺。
抵達山莊，司徒凜獨自下了車，在管家和一干傭人的簇擁下進了山莊，獨留他一人在馬車上，過了一會，他坐起來伸手掀起布簾子向外張望了一下。
偌大的山莊，跟過去相比沒有太多改變。他走的那時，正值深秋，在漆黑的夜晚裡他跌跌撞撞地摸黑穿過樹叢，費力地爬過高牆，磨得幾乎渾身是傷。現在想想，當初的他是哪裡來的