偶爾女孩兒會跟男人說起約會的事兒，那些小純情的約會，永遠浸透著意猶未盡的小美好，王祌一會撿一兩件寫進書裡，是樂趣。
“邱小姐的電話。”卓官拿著無線電話進來。
男人揪著眉抽菸，三十萬字的稿差個結尾。“電話？”
“她說一連給您打了三天的電話，手機都是關機。”
王忠一瞧了眼筆電旁的手機，比死了還安靜，接過了卓官手裡的無限電話：“喂。”
“你特麼還沒屎啊！老子把棺材花圈兒都買好了！能不能屎一次——”
“說人話。”王祌一不吃邱婉玲傲嬌賣萌這套，那是餘韶蜻的愛好。
女人 “哼唧”了兩聲，沒轍：“你的新書在哪兒呢？上星期就該發我郵箱裡了！非讓老子親自上門拜訪啊！告訴你！你付不起出場費——”
“還沒寫完。”王祌一卡文不是一天兩天了，也不著急。
“臥槽！你特麼好意思說你沒寫完！老子都算到你拖稿了，餘你一月富裕！你特麼這麼報答我——”
“瓶頸了。要不我把稿子給你，你隨便忽悠幾萬字——”
“忽悠你個錘子！老子忽悠得了還要你有毛線用！給你一星期，你要寫不完，老子帶著餘韶蜻在你們安營紮寨！”女人真火了，掛電話都是用砸的。
王祌一左耳疼，心想著什麼時候全聾就完美了。手邊是卓官泡的茶。入口正好的茶，就像卓官的人一樣，不近不遠的。他的管家不提蕭索的鬼，不問疏離的舉止，若沒有二，就沿著一走下去。冷漠跟冷漠的相處，溫情才凸顯韻味。
“這週末我要跟嚴樾看電影，不回來吃晚飯了。”申屠言訣咬著筷子，傻笑。熱戀期的小羞澀並不針對特定物件而言。女孩兒說起學校，她們班的女生都知道她交往了一個貴族學校的男生，眼紅得不得了，申屠言訣如無意外的被孤立了：“——我才不在乎！這些膚淺的笨蛋！”
王祌一心不在焉，句子都是斷斷續續的，靠邏輯拼湊整齊。卓官問他是不是菜不合胃口，男人愣過一刻才搖頭。
“喂！祌一！你也聽聽我說話啊！啊！對了！你是不是沒有跟吳叔打電話？每次我打給他他都問你，拜託！也關心一下我好不好！吳叔真的好偏心！連卓官都不問！只問你……”
女孩兒的嘮叨童稚極了，男人被話餵飽了：“你們慢慢吃，我上樓了。”
卓官慢他一步上樓：“需不需要重新給您準備吃食？”王祌一搖頭，開啟了筆電。卓官又看了他一陣：“你最近不對勁兒——”王祌一沒抬頭，沒聽見。“你不對勁兒。”卓官抓住了男人的胳膊，迫近。
男人一滯，笑了：“給我一杯茶。”
“我說——你不對勁兒。”卓官看著王祌一。男人瞳孔裡倒映出的他的樣子是變形的，失了分寸。
王祌一篤眉，把卓官的嘴型跟漢字對到一起，慢條斯理：“沒什麼不對勁兒的，我寫字的時候就這樣。你擔心得過分了我會心煩。”
“我不止擔心你，還有我姑父。我以為你會給他打電話。”
王祌一即刻討厭超過五個字的句子，他得花很大的力氣思考要能明白別人跟他講的話。“是嗎？”男人輕笑，不落下文。他是想給吳叔打電話的，想了，沒打，不知道該說什麼，他不擅長敘述自己的生活，感情更是。他跟吳叔在一起的生活，才是生活，現在他一個人了，似乎又不是一個人，他無法描述其中的矛盾和渴望。他害怕跟吳叔通電話，那樣只會讓他想要逃避——如果只有他跟吳叔就好了，他給他養老送終，墓碑上寫父名兒敬啟。王祌一是這樣想的，想法宣不出口。
“王祌一——”
王祌一盯著卓官的唇看，自己的名字存於別人的口中是這樣的。卓官斷了語氣，吻。侵略的吻比言語有力，可惜不能做。愛。“別對我發火，我應付不了。”寫字的時候，男人是笨拙的，應付不了任何想象以外的事情。
最終，卓官只是吁了一口氣，下樓，泡茶。
王祌一熬了夜，趕小說的結尾。可能，吻是靈感；也可能，問是靈感。卓官是靈感。
三天後，邱婉玲收到了初稿：“你瘋了！”她看了一半兒，看不下去了。“你在寫誰？你？還是慕若谷？我不能接受！完全不能接受！他是這個樣子的？而你！又是那個樣子的？”穩重的M是個陰鬱自私可憐又可愛的小人，睿智的W放空了自己跟白痴似的跟在Ｍ身後，尋求弱者的庇佑。他們分享彼此的罪惡，嘲笑被騙的人群。
“我只是想寫