私奔了。他記得那天晚上父親拿著母親留下的紙條,在客廳的沙發上坐了一夜。
第二天父親像沒事人一樣默默承擔了妻子遺留的一切——從未做過的家事,
還要照顧兒子的衣食住行。即使這樣他也沒有一句怨言。兩年後,不負責任的女
人才寄回一張已經簽名的離婚協議書。知道妻子已經不可能回到自己身邊的男人
平靜地簽上自己的名字,結束了這段不幸的婚姻。
被母親拋棄的悲哀讓王亦帆對母親更加怨恨,幾乎每天他都會在心底用小孩
子所知道的最惡毒的語言咒罵那個無恥的女人,而且他對同樣被母親拋棄的父親
更寄於深切的同情。
失去妻子的男人把所有的愛都傾注在唯一的兒子身上,他可以為兒子做任何
事情。與兒子相依為命的男人還因為害怕再婚會傷害兒子幼小的心靈,拒絕了所
有願意幫他介紹的媒人。父親對他的好,王亦帆完全能感受到,所以他一直認真
讀書,成績永遠是全班最好的。他明白只要自己表現好,父親就會高興——平日
總是抿起的嘴角會微微上翹,白皙的肌膚上蒙上淡淡的紅暈,眼角也會浮現一絲
笑紋。當然,第一名還可以得到父親的獎品。
總覺得父親是可憐的弱者,他的身影看起來永遠是落寞的。不想讓父親孤單,
也害怕有一天父親會突然消失不見,就像母親一樣扔下自己,王亦帆在母親離開
的第三天晚上就抱著自己的枕頭,來到父親的臥室,一語不發鑽進他的被窩,和
父親一起睡覺。
父親的棉被裡熱乎乎的,和自己冰冷的被窩完全不同,而且棉被上還有父親
的味道,聞起來很親切——這一切都讓他喜歡,也更不明白為什麼母親會離開。
男人蜷曲的身子無聲地述說在寂寞——不想讓父親覺得是孤單的王亦帆用自
己小小的手臂環上父親的肩。他努力靠向父親,希望能用這樣的方式安慰他。
最初的三年時間,無論是寒冷的冬天還是酷熱的夏天,他都緊緊擁抱父親,
和他擠在一張床上。哪怕熱到渾身是汗,王亦帆也不願意放手。一向寵溺兒子的
男人也沒有表示任何不滿。
然而這一切是從什麼時候開始改變的呢?不再和父親同床,甚至開始討厭父
親——是自己的身高終於超過父親的那一天,還是從鄰居的閒言碎語中知道母親
離家出走原因的那一天呢?
小時候看起來像巨人一樣的父親,在自己的身形慢慢追上後,王亦帆才知道
其實他比一般男人還要矮小;之所以休息日都在家,不是因為父親愛家,而是因
為他根本沒有去外面玩的理由。內向——甚至可以說是輕微自閉的父親沒有朋友,
他的生活圈子只有公司和家。同時他也沒有足夠的金錢可以遊玩——這也是為什
麼他只會帶兒子去公園,海邊這樣不用花錢的地方,而不去遊樂園,動物園這樣
需要買門票的地方。
現在的社會,即使是小孩子也懂得炫耀,王亦帆的朋友就經常在他面前吹噓
城中的名流或某個演藝圈的明星是爸爸的朋友;週末,假日不是乘遊艇出海就是
在山中的別墅度過。雖然知道這些不完全是真實的,但王亦帆也清楚地知道自己
連吹噓的本錢都沒有——他的父親,只是一間小公司的小職員,靠著微薄的薪水
生活、被老婆拋棄的可悲的男人,他根本沒有絢麗多彩的生活。
為什麼父親不是有錢人而只是社會最低層的普通勞動者呢?王亦帆開始怨恨
父親。
以前認為從不打罵自己的父親是天底下最好的父親,現在也不這樣想了。無
論是小說漫畫,或是電視電影,還是現實中的其他人的父親,都是威嚴的一家之
主,雖然暴力,專橫,卻有真正讓人折服的魄力。只有自己的父親,膽小,懦弱,
優柔寡斷,永遠只是對人唯唯諾諾,甚至連母親惡毒的責罵也不敢反駁……這樣
的懦夫根本不能算是父親!
有了這樣的認識,王亦帆故意學壞。偷東西,打架,逃課,吸菸,喝酒……
他希望父親會發怒,像其他真正的父