小時候紀振林總拿這事開紀言玩笑，說紀言太調皮搗蛋，所以老天要把他留在舊的一年，什麼時候他變成認真聽話的好孩子，老天才允許他到新的一年裡來。
那時紀言才三四歲大，對紀振林這套理論深信不疑，於是處處都注意糾正自己“頑劣”的秉性，力爭成為認真聽話的好孩子。等到紀言年歲漸長，才恍然發現紀振林這番話是多麼違背唯物主義的基本規律。
可是一代又一代的父母，都在和他們的孩子進行這樣的對話。
正如眼前這一家三口。
問題是孩子丟擲的：“媽媽，這是什麼東西啊？”
孩子他媽盯著紀言看了片刻，不得要領，轉頭求助孩子他爸：“老公，你說這大傢伙，是啥玩意？”
孩子他爹道：“可能是個吉祥物吧。”
“哪有這麼醜的吉祥物！”孩子他媽斷然否認，“我覺得……嗯，應該是大怪獸。”
“哇，大怪獸！”孩子誇張地大喊，“大怪獸會不會吃人！”
“別怕，大怪獸不吃好人的。”孩子他爹安慰道，摸了摸戴在紀言頭上的怪獸頭罩。
他摸完，發現兒子反應平淡，又將雙手握成拳頭伸進怪獸的嘴。
“兒子快看，大怪獸都不吃爸爸！你知道為啥嗎？因為爸爸是好人！”
“哇！”孩子驚奇地喊道。
紀言穿著又重又厚的怪獸服，一直從早站到晚，早就被捂得透不過起來。他肺葉所需的全部氧氣都來自怪獸這張嘴，如今卻伸進來兩個大拳頭，生生堵死了他呼吸的惟一通道。
“小寶，你要像爸爸學習哦。”孩子他媽見縫插針地進行品德教育，“要做好孩子，在家聽父母的話，在學校聽老師的話，這樣怪獸才不會吃掉你。”
紀言聽了，忍不住在心中說：靠，跟紀振林說話一個調調。
孩子他爹也加入品德道育的行列，揚起眉，一本正經地道：“爸爸以前就是好孩子，好孩子長大了，就會成為好人。”他塞進怪獸嘴巴的兩隻拳頭都快打到紀言臉上了，“所以你看，怪獸都不吃爸爸！”
——不吃？
紀言心底生出一絲邪惡的念頭。他晃了晃笨重的身體，抬起雙手，撲向孩子他爹。
“啊！”孩子第一個尖叫出聲。
“啊！”孩子他媽第二個叫了出來。
“啊！”孩子他爹迅速撤回雙手，往後退去。
紀言穿著滑稽笨重的怪獸服
，搖搖晃晃地邁著腳步追趕孩子他爹。
孩子興奮地揮舞雙臂大喊：“媽媽，怪獸要吃爸爸了！”
“這這，”孩子他爹臉色錯愕，“這大東西怎麼會動？”他喊完，意識到“大東西”裡其實是藏著人的，苦起一張臉，“同志，你怎麼追著我跑啊！”
紀言聞言，驀地停下腳步，垂著雙手，又恢復成一動不動的怪獸模樣。
突然暴起的怪獸顯然比“好孩子理論”更能取悅孩子，孩子咧開小嘴，咯咯笑個不停。
孩子爹媽有些尷尬，抓起孩子的手：“寶貝，我們去別的地方逛逛。”
“那個怪獸好好玩哦！”
三人離開時，孩子心滿意足地說。
紀言拐到商場無人的角落，靠著牆，摘下怪獸頭罩。
雖是寒冷的冬天，但商場裡開足了熱騰騰的暖氣。他在怪獸服裡捂得全身發熱，頭髮都汗溼了，一縷縷難受地貼著面頰。紀言一把撥開額前凌亂的頭髮，沿著牆壁疲倦地坐到地上。
今天是自己生日，明天又是元旦，紀振林會不會給他打電話？如果紀振林打電話了，卻發現聯絡不上他，會不會著急？
紀言這樣想時，紀振林那聳拉著頭、軟弱斯文的中年男人形象便浮現在眼前。
也許，該給紀振林打個電話了。
紀言抱著怪獸頭罩站起身，離開商場，走進街旁的公用電話亭。他拿起話筒，往投幣口裡扔進硬幣，按下紀振林的電話號碼。
電話很快就接通了，話筒裡傳出“滴——”的長音。
不知怎地，響了很久，始終無人接聽。
紀言結束通話電話，將號碼重撥一次，依然是接通了，卻無人應答。
怎麼回事？
手機沒放身邊？
紀言皺起眉頭，再次按下重播鍵。這回，“滴”聲剛響第二次，那邊就有人接通了電話。
一陣靜默，接電話的人並未說話。
紀言以為訊號不