姜川掛了電話，一轉頭，看見倉鼠趴在自己身後，他沉默了下，然後伸出手——倉鼠從沙發靠背上跳到他的手掌心，用雙爪捧住他的臉，將自己毛茸茸的腦袋探過去蹭了蹭。
他聽見男人輕輕地嘆了口氣，抬起手有些疲憊地揉了揉眉間：“阿肥，不要再亂跑。”
謹然：“……”
對不起。
但是就這樣，就很好。
……
就好像是溫水煮青蛙。
謹然就這樣一次次地消耗姜川的耐心，不定期的失蹤，再默默地出現——最長的一段時間，它整整消失了五天，姜川剛開始到處找它，但是他到底也有自己的工作，通告要趕，劇本要看，《民國異聞錄》的宣傳活動也不能缺席，男人每一天只能用很短的時間，回到公寓後打著電筒在家裡在樓道在院子找倉鼠。
第六天，謹然出現的時候，它看見姜川鬆了一口氣，拿了一大堆東西給它吃，但是這一次，他沒有暴怒，沒有再關禁閉，而是坐在那裡盯著倉鼠看了一會兒，伸出手摸了摸它後，什麼都沒有說轉身去做自己的事情去了。
這個時候，謹然意識到他一直在等待著的時機終於來臨。
他花了一下午的時間，整整一個下午跟男人膩歪在一起，姜川看檔案，它就蹲在姜川的腿上；姜川站起來舒活脛骨，它就跳進他的口袋裡；甚至連姜川走進浴室洗澡它也跟著從門縫擠了進去被淋溼得一身水——總之姜川走到哪它就跟到哪，趕都趕不走。
凌晨，倉鼠跟主人一起入睡。
當身邊的人類那邊傳來均勻的輕微酣眠聲，蹲在他的腦袋邊，那隻閉上眼好像早就睡著的倉鼠睜開了眼睛——它跳下了枕頭，跳上了被子，蹲在那已經陷入熟睡的主人面前，久久凝視他看了很久，就彷彿要將面前的這張臉活生生地刻進大腦中，最後，彷彿是終於下定了決心一般，倉鼠伸出小小的爪爪摸了摸男人那溫熱的鼻尖，縮回爪子，轉身，毅然決然地跳下了床。
……
謹然知道這是最後一次了。
作為“倉鼠阿肥示蹤記”的大結局。
而此時此刻，在謹然意識到他即將要履行他的行動時，他卻突然迷茫了：他不知道自己應該用什麼方法離開比較好。
剛開始，它是想跳一下樓，這二十幾層高的公寓飛下去，不摔成一灘肉餅都對不起地球的地心引力，但是當他站在窗邊往下看的時候，忽然聽見房間裡的男人睡夢中翻身傳來的聲音，他又忽然猶豫了：他失蹤後，姜川總是會打著電筒找遍每一個角落，他很難想象當男人看見自家窗下這麼一灘血肉模糊的東西時，會怎麼想。
畢竟他這些天所做的一切，就是為了讓姜川覺得，阿肥只是失蹤了，並不是死掉。
就好像方餘說的，“習慣”是一件很可怕的事情——在心中報著希望，漫長的等待著阿肥回家的日子裡，久而久之，男人總有一天會忘記這件事——這整個過程甚至是沒有什麼極大的痛苦的，生活的節奏那麼快，明星的工作又那麼忙碌，用不了一個月，他就會忘記倉鼠這件事。
而在他忘記之前，在他的心中，阿肥一直還活著。
是的，在謹然看來，大概沒有比這個更好的計劃了。
“……”
默默地縮回了已經踏出去的爪子，倉鼠轉頭跳下了窗子，當他擠出家門門縫，來到黑漆漆的走廊上時，卻發現此時走廊上被皎潔的月光以及漫天的繁星照得猶如白晝——正是盛夏，帶著陣陣夜來花香的暖風從走廊上吹過，謹然站在走廊上安靜了想了會兒“這是不是自殺可以想到的最美的夜晚”這個問題時，他突然聽到了樓下池塘裡青蛙的呱叫。
蹲在走廊上的倉鼠因為這突如其來的聲音哆嗦了下，看了看四周確認啥也沒有，他這才鬆了一口氣，在心中碎碎念：哪來的死青蛙。
但是很快的，突然意識到，這似乎是一個提示——
他想到了那一天，在徐倩倩的別墅中，他夢到的那個夢境。
他躲起來，躲在荷葉下，雖然焦躁得想要立刻跳出去告訴姜川我在這裡，夢境中他卻動彈不得，只能眼睜睜頗為殘忍地看著姜川到處找它——就好像這些天，他一直在做的，為了讓姜川適應他失蹤的所謂逃亡遊戲；
夢境中，徐倩倩告訴姜川，阿肥不會回來了——就好像這時候的謹然正要踏上新的旅途，為了討伐徐倩倩的謀殺行為，而冒險放棄自己作為倉鼠的生命；
夢境中，他似乎也是在這樣安靜、繁星點點的夜晚中，安