面打工，很晚回宿舍，忘記帶鑰匙時起床給他開門的都是丁末莫，不會詢問他的去處，只是很安靜地開了門，然後不弄出什麼聲響地爬上床。
唯一一次長談也是一個半夜，醒來的兩個人在黑夜裡低聲地說些以前的生活。丁末莫講自己喜歡吃的東西，講小時候打架被人推進水裡，初中時逃課怎樣不被他當老師的媽媽發現，語調輕緩，尾音稍稍上揚，聽起來很動人。流弋只是很安靜地聽著，偶爾插幾句話。他不想去回憶過去，也不想提流蘇。
但是那些話，沒有一句真正涉及隱私，就像丁末莫沒有一句話提起過自己飛左耳為什麼會失聰。流弋也不會像以前對著孔文那樣說“我是同性戀。”
沒這麼說，不是學會了自我保護，只是不想用這種掃興的話題打破那樣的安寧。丁末莫說的都是少年時期很容易被遺忘了的小事，他想，一個在半夜裡和別人分享過去快樂的人，內心應該是寂寞孤獨的。
他們之間有種奇怪的熟悉感，不用言語交流，也能感覺到瀰漫而起的悲傷，像是照鏡子一樣，看見自己隱藏在健全表象下的傷口。
最後還是默契地假裝看不見，他回丁末莫一個笑容，然後關上門。
酒吧裡已經開始熱鬧起來，他一進門就看見了譚旭，坐在吧檯前，和一個西裝革履的男人在聊天，或者說是調情談價錢。譚旭說不上特別漂亮，但是五官很清秀，化了妝就顯得很妖媚。酒吧裡有很多這樣的男孩子，卸了妝，站在陽光下可能都是很普通的外貌。
可是這個光線昏暗的光線給了所有人一層保護色，幽暗隱秘，酒精香水，曖昧就在音樂聲裡飄出了濃稠的氣息。沒有人會在白天想要夾著公文包進這種味道濃烈的地方，但是到了晚上，那些人需要刺激和發洩，卸掉正人君子的偽裝或者套上妖媚惑人的面具，用一場豔遇邂逅或交易打發掉