同苦行僧般的生活對他今後的人生造成極大影響，即便之後有了金錢，他也對那些浪費生命的遊戲電影電視劇退避三舍。
“真是無趣的人生…”
“算吧。”
“…我以前，咳咳咳——”他想說話，卻狠狠咳了起來。他想說他曾經的想法。
他曾經想過，人生這玩意兒，就和打遊戲一樣。有關卡有boss有副本有寶藏，遊戲中有普通玩家和內部人員，有土豪和窮鬼，有大神和菜鳥。每個人的門派職業不一，所面對的未來也各不相同。唯一不同的是，遊戲裡可以不斷存檔，可以不斷復活，真要是出了大錯，乾脆換個號重練就成。而人生只有一次，錯就是錯，死就是死。無法回頭。
四宮是外掛玩家，不論在遊戲還是在現實。他原本想，他既然能活很久很久，完全可以換無數個號換無數個身份，想怎麼玩就怎麼玩，想怎麼搞就怎麼搞。可他之後才發現，不行的。他的能力決定了他所揹負的這些，這是他永遠的包袱，無法逃脫。
他很累啊…很累。
他從來不是個努力奮進的人，這些年來一直都是逆來順受的。他未想過反抗，未想過改變自己——倘若他能夠充分利用自己的資源拉攏派系增加實力，過的一定比現在好。要是他真能夠改變自己，變成一個陰冷自私唯權勢是圖的傢伙，他現在一定會站在一個高不可及的位置。
軟弱如四宮，從未想過改變。他從不敢與外界對抗，只是玩著改造自己性格的稚嫩把戲，多可笑。他安慰自己說這是善良，其實不過是令人作嘔的軟弱罷了。
他的一生，其實怪不得誰。
是他自作自受。
“你有一個遊戲機，只有一個遊戲。俄羅斯方塊。”星野慄木說。
“那是小魚子送我的第一個禮物。”
“很好玩？”
“不好玩…再無趣不過。”不斷墜落下來的方塊，沒有絲毫技巧性的按動，通關，通關，通關，通關。毫無意義。
“無趣還玩？”
“這個遊戲…不是遊戲啊…”四宮說，“是命運。”
星野慄木：？？
太抽象。
“延綿不絕的方塊鋪天蓋地向你湧來…匪夷所思，毫無道理，你無法反抗；無路可逃。你所能做到的，只有不斷排序，再排序。可你所做的這些是毫無意義的，消除方塊無法讓你得到任何東西，僅僅是為了你能排列更多的方塊而已。……這些方塊，是時間的流向，是社會的潮流，是政治的鐵輪，是體制，是愛情，是命運。這是件毫無意義的事，而身處其中的人，只能被接受。”四宮低聲說，“這些…就是我的人生。沒有絲毫意義的活命而已。”
他只是為活而活罷了。
“並非如此。”星野慄木聲音低沉，卻在這黑暗中透露著一股堅定。“你僅僅把自己的人生侷限在一個格羅斯方塊遊戲中。如果你換了其他遊戲，就會發現生命有其他寶貴東西。親人、同伴、愛侶、恩人，這些都是人存在著的意義。於我而言，我的工作也是意義，因為熱愛，所以願意為之付出。——人類心中藏匿的愛與溫存，都是生而為人的意義。”
“嘁……”四宮哼，“一個殺虐無數的劊子手，還能說出這麼熱血的動漫臺詞…真是夠了。”
星野慄木笑笑不說話。他多少算是個心存善意的人，否則也不會在這個時候救下四宮。他過了很多年的貧苦生活，受盡欺負，可他並未完全變成一個陰暗可怕的人物——他的愛與善還未泯滅。他記得兒時給他剩飯和棉衣的老婆婆，記得福利院中悄悄幫他幹活的小男生，記得悉心教導他的恩師，記得默默愛慕著自己許久的可愛女孩。他在這並不漫長的人生中，遇到過各式各樣的壞人，還有很多好人。那些溫暖善良的人讓他並未墮落至地獄，那些人是他的救贖。他的人格有些許殘缺，加之他所從事的事業，無法令他像常人那般去愛，但他在內心最深處，是知道的。他知道人性溫暖，他知道生活美好，他知道人生其樂無窮美妙萬分。他不憎惡生命，相反，正因為他知道那些美好，才更加認為人的一生是充滿意義的。
他殺了很多人，但依舊這麼信任世界——多麼複雜的人性。
“這種熱血的話，從你這種傢伙嘴裡說出來，真是一點說服力都沒有…不過有一點我是認同的…”年過八十的不老怪物四宮喃喃自語，“人和植物一樣，都是要有陽光才能生存的。我啊…也不例外。阿喜，小魚子…他們都是我的光。”
他活在世間，只能從別人眼中找到自己