天憫人的主題。小說以刻畫人物性格為主，而能夠吸引眼球給人留下無限回憶的，悲劇往往比正劇、喜劇更加效果顯著。
梁山好漢裡面，之所以說林沖是英雄而不是大俠，我們首先闡述一下俠和英雄的定義。
“大俠”和“英雄”是兩個完全不等同的“職稱”。什麼是俠？《辭源》裡說：“舊時指打抱不平、見義勇為的人”；“俠士――仗義的人。”《辭海》裡也有類似的解釋。這說明，俠的活動空間帶有明顯的侷限性，是社會、經濟、文化發展到一定時期的產物。俠活動的社會環境比較原始、比較落後。政治管理鬆弛，法制出現真空地帶，盜賊多有，社風敗壞，這些情況給俠的產生創造了條件。（新華網發展論壇《俠之大者，為國為民？》）
而“英雄”則範圍廣泛的多，不論何時何地，我們這個社會形態都有英雄出現，比如挽救國家命運的、推動社會發展的、乃至於在某領域為國爭光的，比如說劉翔姚明等等。古語說：“亂世出英雄”，其實，盛世又何嘗不能出英雄？
而在林沖身上，我們可以看見他攬四大悲劇於一身的“傳奇經歷”。林沖有患得患失、忍氣吞聲的性格缺陷，正如《哈姆雷特》裡的憂鬱王子；高衙內的私慾直接導致了林沖的家破人亡，直如《奧賽羅》的悲劇源自於人心的猜忌與妒恨，美滿姻緣因此破碎；而心胸狹窄的白衣秀士王倫的下場，和剛愎固執與眾叛親離的《李爾王》有異曲同工之妙；而高俅父子的殘忍、貪婪、無恥，又和《麥克白》不謀而合！
林沖是不是大俠？答案是否定的！林沖上梁山，完全是被別人逼迫之舉，他不是自發地為了“廣大人民群眾”的利益，而是完全為了自己的需要，比如說為了繳投名狀而去劫楊志的金銀。
林沖是不是英雄？答案是肯定的！林沖不僅是英雄，而且是當之無愧的大英雄，悲劇英雄！
《韓非子？五蠹》篇說：“儒以文亂法，俠以武犯禁”，也就是說，在韓夫子眼裡，文人和武士，都可以利用自己的武器來攻擊國家機器（魯迅深得此道）。而我們看見，林沖在這兩方面並沒有“犯上作亂”。
林沖的戰鬥力，如上文所說，包括武力、智力、體力、魅力、魄力五方面。都是上上之選！論武力，梁山好漢馬軍頭領，沒有一個是林教頭之敵手（包括關勝秦明呼延灼），林教頭大小近百戰，誰見過他“不敵落荒而逃”的場景？論智力，林沖心細如髮，善於把握戰機，能夠審時度勢，這一點也是靠匹夫之勇得不來的；體力方面，豹頭環眼狀若張飛的形象，恐怕可以打滿分；林的魅力，可以折服晁蓋吳用等大佬，也不會等而閒之；而衝鋒陷陣身先士卒，林的魄力指數也不可小視。
而在於文化水平方面，林沖能夠做到禁軍教頭的位置，如果是個如李逵一般的粗陋之人，恐怕也是天方夜譚。當然，林沖的學識肯定不會太高，從他自述可以看出“小人頗識幾字，乞紙筆來便寫（‘投名狀’）。”但是，我們可以確定的是，林沖的見識肯定是廣泛而全面的，絕非水窪裡的井底之蛙王倫可比。
林沖是一個相對懦弱的人，他對於天外橫禍，採用“姑息遷就”的態度；對於咄咄逼人的陷害，也是採用“忍得一時之災，可消百日之禍”的方案；我們看到，發配滄州，他依舊幻想“刑滿釋放”後，重新和家人團聚，再好好地過日子。林沖恨高俅父子，但對他們有所顧忌，他知道，以自己的能力，是遠遠不能捍動大宋王朝的根基的，哪怕這個政府再腐朽再沒落，匹夫之力量對比國家機器，那是螳臂當車。所以我們看見，發配前的林沖，做好了一切準備：寫下休書，希望妻子能夠重新生活。
林沖的休書，完全是為了別人考慮，不想因為自己而連累最親愛的人，林沖人性的偉大之處就是他是一個有血有肉、有情有義的“人”，他坦蕩而不自私、磊落而不矯情。這一點是其他好漢無法相比的。（他們要麼不近女色，要麼視女人為無物，要麼就是色狼）
而令我們慶幸的是，林娘子一家也是有情有義，不僅沒有趁勢拋棄林沖，反而安慰他：“你安心去，家裡有我們，我們等你回來！”這一點，比《泰坦尼克》裡面的冰海訣別要感人肺腑得多！
然而最終林娘子一家還是被害死了，林沖在遭受一系列的迫害後，終於上了梁山。而此時，林沖的性格有了極大的昇華！
王倫時代的梁山，簡直不能稱之為“強盜”，當史進等人在陝西少華山風風火火闖九州的時候，王倫還只敢先讓朱貴作眼，然後選擇單身客人下手。可以說，林沖的到來，完全可以顛覆舊格局，這一