在談話之後，或許還會有通訊。父親花很多時間在寫信上。用法文、德文、義大利文寫信，甚至偶爾用到拉丁文。十有八九，回覆都是一封禮貌的、兩行長的拒絕信。但是有時候……一年中有五六次……回覆將拉開一次旅程的序幕。父親會從一個地方收進一本書，再把它送去另一個地方。這樣的旅程極少超過四十八小時。一年六次。這就是我們維持生活的手段。
書店本身幾乎不賺錢。它是一個寫信和收信的場所。一個用來消磨時間，等待下一次國際書展開幕的地方。在我們的經紀人看來，書店是我父親的一個嗜好，父親的成功讓他有資格享有這樣的嗜好。可是實際上……對我父親和我而言；我不敢說每個人都會這樣認為……書店是我們生活的核心。它是一個藏書的地方，所有那些滿懷深情寫出來、現在卻似乎無人想要的書都可以在店裡得到安全的庇護。
而且它還是一個讀書的地方。
字母A代表奧斯汀（Austen），B代表勃朗蒂（Br？nte），C代表查爾斯（Charles），D代表狄更斯（Dickens）。我在店裡學會了字母表。我的父親抱著我沿著書架走，一邊教我字母的排列順序，一邊教我拼寫。我也是在那裡學會寫字的：我在檢索卡上抄寫名字和標題，三十年後那些檢索卡依然在檔案箱裡。書店既是我的家，也是我工作的地方。它是我的學校，比我上過的中、小學都要好，之後它又成了我的私人大學。這就是我的生活。
我父親從沒有把一本書塞到我的手中，也沒有禁止我讀哪本書。他允許我在店裡自由地閒逛，任意做出或合適或不合適的我自己的選擇。我讀描寫歷史上的英雄事蹟的血腥故事，十九世紀的父母認為它們適合孩子閱讀；我讀肯定不適合小孩子看的哥特式鬼故事；我讀老處女旅行的故事，她們身穿帶襯架的裙子在充滿危險的陸地上歷經艱辛；我讀給良家少女看的有關禮儀舉止的手冊；我讀帶插圖的書，也讀沒有插圖的書；我讀英語書、法語書，還讀那些用我看不懂的語言寫的書，我會在自己猜測出的一些詞語的基礎上編故事。我讀了一本又一本的書。
◇歡◇迎訪◇問◇BOOK。◇
第9節：瑪格麗特的故事（2）
在學校裡，我對自己在書店讀到的東西保密。我從舊語法書中學到的一些古代法語被我運用到自己的文章裡，可我的老師卻認為它們是拼寫錯誤，不過他們永遠也不可能消滅它們。有時候，一堂歷史課會碰巧涉及我透過在店裡隨意閱讀所積累起的一點深奧知識。查理曼大帝？我會想。什麼，我的查理曼大帝？我在店裡讀到的？在這些時候，我會陷入沉默，原本完全不相干的兩個世界瞬間碰撞在一起，讓我震驚得說不出話來。
不看書的時候，我會幫我父親打下手。九歲時，我被允許用棕色的紙把書包起來，並在上面寫上離我們比較遠的顧客的地址。十歲時，我被准許獨自步行將這些包裹送去郵局。十一歲時，我接過了母親在店裡的惟一工作：清潔任務。〃舊書〃常攜有塵垢、細菌和多種有害物，母親過去常包著頭巾，身穿家居服，手持雞毛撣子挑剔地走在一排排的書架間，她總是緊閉雙唇，儘量不呼吸。時不時地，當雞毛撣子揚起一團虛幻的灰塵時，她便會退後咳嗽。那些裝著〃危害身體健康〃的舊書的板條箱子，總是碰巧被擺在她的身後，於是它們會不可避免地鉤壞她的絲襪。我主動要求承擔打掃任務。這是一項母親樂於擺脫的工作；從那以後，她就無須再出門去書店了。
我十二歲時，父親派我去尋找遺失的書。如果檔案顯示書在庫，而它們卻沒有在書架的正確位置上，我們視為〃遺失〃。它們或許是被偷走了，但更有可能是被心不在焉的閱覽者放在錯誤的地方了。店裡一共有七個房間，每個房間從地板到天花板都堆滿了數千冊書。
〃你做事的時候，檢查一下字母的排列順序。〃父親說。
這是一項永遠也做不完的工作；我想知道現在他把該任務委派給我，態度是否完全認真。不過說實話，這個問題幾乎無關緊要，因為我是認真地從事這項工作的。
我把整個夏天的上午都花在父親派給我的任務上，到九月份學校開學，所有遺失的書都被找到了，每一冊被放錯的書都歸原位。不僅如此，而且回首過去時，還有一件事情顯得尤為重要……那就是，我的手指觸控到了店裡的每一本書，儘管只是短暫的接觸。
等到我十幾歲時，我已經幫父親做了許多工作，以至於我們在那些安靜的下午幾乎無事可做。一旦我們完成了上午的工作，把新到的書擺上