實南悴說乃墒鰨�裉┘Я暌謊�覽齙納鉸觶�仍誚紙牆新艫撓《刃∈撐量衫��牢兜乃嶄窶莢鈾椴級。�褂蟹緄選｀蓿�緄訓納�簦》緄訓納�舳���耍�萌四巖匝員懟６嗄旰螅��靡曰氐剿嶄窶肌��桓鏊�諍苄〉氖焙蟣憷肟�墓�搖��乩春螅�幢陡惺��Ｋ墒魑牌鵠匆壞鬩膊幌襝悴恕Ｑ┦潛�淶摹Ｋ嶄窶莢鈾椴級〕雲鵠次兜榔狡健６�緄涯亍�� �
扭曲且感傷，悲慘且嚴酷，滑稽且虛偽，這些故事每一個都是一部微型的傑作。對其他型別的作家而言，這些故事或許代表了他們成就的頂峰；但對維達·溫特而言，它們只是一次性的宣傳道具。我想，沒有人會誤以為它們是真相。
我出發的前一天是週日，整個下午我都待在父母家中。那裡沒有任何改變；大灰狼吹一口氣就能將它變為一堆碎石。
我們喝茶時，母親嘲弄地微笑了一下，開心地說了幾句話。她談到了鄰居家的花園，城裡的高速公路，一種瞬間便能讓她心情轉好的新香水。輕鬆、空洞的聊天使我們免於陷入沉默，沉默裡住著她的魔鬼。這是一場很好的表演：天衣無縫地掩蓋了真相，實際上她幾乎無法忍受離開家，最無關痛癢的一點小事就會讓她偏頭痛，她不能讀書，因為她害怕自己的情緒受到影響。
等到母親去弄新茶喝時，我和父親才談到了溫特小姐。
〃那不是她真實的名字，〃我告訴他說，〃如果那是她的真名，那麼就能輕易追溯她的過去。每一個試圖這樣做的人都因為缺乏資訊而放棄了。甚至沒有人知道她最簡單的相關事實。〃
〃多麼奇怪啊。〃
〃她好像是從石頭縫兒裡蹦出來的。在成為作家之前，她彷彿根本不存在。好像她在寫出第一本書的同時，也創造出了她自己。〃
〃我們知道她選擇了什麼筆名。這肯定會透露出一些資訊。〃父親表示。
◇BOOK。◇歡◇迎訪◇問◇
第20節：十三個故事（7）
〃維達。源自拉丁語vita，意思是生命。不過，我也不禁想到法語。〃
Vide在法語裡是空虛的意思。一片空白。一無所有。但是在我父母家裡，我們不會用這樣的詞語，所以我讓他自己去推斷。
〃確實如此。〃他點點頭，〃那溫特又透露出什麼呢？〃
溫特。我朝窗外望去，尋找靈感。在我妹妹的鬼魂後面，光禿禿的黑色樹枝伸向漸暗的天空，花壇裡空空如也，只有黑色的泥土。窗玻璃無法阻隔外面的寒意；儘管生著火，但房間裡還是瀰漫著一種陰冷的絕望感。〃溫特〃（Winter）Winter 在英語中是〃冬天〃的意思。對我而言意味著什麼？它只讓我想起一件事：死亡。
我們陷入了沉默。為了讓之前的談話不那麼沉重，我必須說點什麼，於是我說：〃這是一個尖銳的名字。V和W打頭。維達·溫特。非常尖銳。〃
母親回來了。把杯子放在茶碟上，倒上茶，她繼續說下去，聲音收放自如，她嚴格管轄的生活計劃猶如一塊七英畝的田地。
我轉移了視線。擺在壁爐架上的東西大概是房間裡惟一可被視作裝飾品的物件。一張照片。母親常說要把它放到抽屜裡，不然積塵。但是父親喜歡看見它，由於他極少反對母親的意見，所以在這件事情上母親就依了他。照片上是一對年輕的新郎和新娘。父親看起來還是那個樣子：安靜、帥氣，黑色的眼眸透著思想；歲月沒有改變他。照片上的女人幾乎讓人認不出。自然的笑容，笑意盈盈的眼睛，她注視父親時，目光裡充滿了溫暖。照片上的她看上去很開心。
悲劇改變一切。
我出生後，結婚照上的女人就不復存在了。
我望著外面死氣沉沉的花園。在逐漸昏暗的光線中，我的影子在窗玻璃上徘徊，盯著窗內死氣沉沉的房間。我想知道母親是如何看待我們的？我們努力說服自己相信，這就是生活，我們是在實實在在地過日子，母親是如何看待我們的努力呢？
。§虹§橋書§吧§
第21節：抵達（1）
抵達
我在一個普通的冬日離家，火車在霧濛濛的白色天空下行駛了很長的一段距離。然後，我換乘另一輛火車，天上的雲團開始積聚。一路往北，雲團的體積越變越大，越積越厚，天色也越來越黑。我預期自己隨時都可能聽到第一撥雨點敲打在窗玻璃上的聲響。然而，雨並沒有下起來。
在哈羅門市，溫特小姐的司機，一位黑頭髮、絡腮鬍子的男子，不