靜思時，亦或有時只是在搜尋一個合適的詞……我會看見人群后面的一張臉。一個熟悉的面孔。蒼白的面板，紅色的頭髮，直勾勾地注視著我的一雙綠眼睛。我分明知道她是誰，然而看見她總會讓我感到吃驚。每一次，她都能趁我不備。她經常張嘴跟我說話，但幾十年來，她總是離得太遠無法讓我聽見，此外，我一意識到她的存在，就會移開我的目光，假裝自己沒有看見她。我想，這騙不了她。
。▲虹▲QIAO書吧▲
第62節：狄更斯的書房（2）
〃人們好奇是什麼讓我如此多產。其實，是因為她。如果我在寫完一本書的五分鐘後便開始寫一本新書，那是因為從桌上抬起頭便意味著與她的目光相遇。
〃許多年過去了；書店架子上我寫的書越來越多，因此漂浮在我書房上空的人物也變少了。我每寫一本書，喋喋不休的聲音就會變得輕一點，我頭腦裡的喧囂感就會減少一些。迫切要求被關注的臉孔變少了，但是她總是在人群的後面，我每寫完一本書，她就離我更近一點。那個綠眼睛的女孩。在等著。
〃當我寫完最後一本書的最後一稿時，那天終於到來了。我寫完最後一個句子，點上最後一個句號。我知道將要發生什麼。筆從我的指間滑落，我閉上眼睛。〃那麼，〃我聽見她說，抑或是聽見我自己說，〃現在只剩下我們兩個人了。〃
〃我與她爭論了一會兒。〃這永遠不可行。〃我告訴她，〃那是太久以前的事情了，那時我只是一個小孩子，我已經全忘了。〃可我只是裝裝樣子。
〃〃但我沒有忘記。〃她說，〃記得當……〃〃
〃連我自己都明白這不可避免。我確實記得。〃
空氣中的隱約振動平靜下來了。我將盯著星星的目光轉到溫特小姐身上。她綠色眼睛正凝視著房間裡的某一點，彷彿恰好在此刻看見了那個綠眼睛、紅頭髮的小孩。
〃那個女孩是你。〃
〃我？〃溫特小姐將目光慢慢地從那個小孩的幻影上移開，轉向我。〃不，她不是我。她是……〃她猶豫了。〃她是過去的我。那個小孩很久以前就不存在了。火災發生的那個夜晚，她的生命就終結了，她在大火中死了，這點確信無疑。你現在看到的站在你面前的這個人什麼都不是。〃
〃但是你的事業……那些故事……〃
〃當一個人什麼都不是時，就會虛構。這可以填補空白。〃
然後我們沉默地坐在那裡，看著爐火。溫特小姐時常心不在焉地搓搓自己的手掌。
〃你寫茹爾·朗蒂埃和埃德蒙·朗蒂埃兄弟的那篇文章。〃過了一會兒，她說道。
我不情願地轉向她。
〃是什麼讓你選擇他們作為寫作物件的？你一定有些特別的興趣？某些吸引你個人的東西？〃
我搖搖頭。〃沒什麼特別的，沒有。〃
接著，只剩下寂靜的夜空和噼啪作響的爐火。
一定是過了一個小時或是更久，火苗變弱了，她才第三度開口。
〃瑪格麗特，〃我想這是她第一次用我的名字稱呼我，〃你明天離開這兒後……〃
〃嗯？〃
〃你會回來的，是吧？〃
在行將熄滅的閃爍火苗下，很難判斷她的表情，也很難說她顫抖的聲音究竟有多少是因為她的虛弱或疾病，但在我看來，在我回答〃是的，我當然會回來。〃之前，溫特小姐是害怕了。
第二天早晨，莫里斯開車把我送到火車站，我乘車南下。
§虹§橋§書§吧§BOOK。
第63節：年鑑（1）
年鑑
除了在家，在自家的店裡，還可以去其他什麼地方開始我的調查呢？
我對舊時的年鑑很著迷。從孩提時候起，只要我一感到無聊、焦慮或恐懼，我就會去那些架子前瀏覽一頁頁的人名、日期和註釋。在這些書的封面之間，幾行直白、中性的文字便概括了過去的生命。這是一個男人們都是準男爵、主教、議會大臣，女人們都是妻子和女兒的世界。它不會告訴你這些男人是否喜歡拿腰子當早餐，不會告訴你他們愛誰或夜晚吹滅蠟燭後他們在黑暗中恐懼什麼。裡面沒有任何私人的訊息。這些對逝者人生的註釋很貧乏，那麼是什麼東西打動了我呢？只是因為他們是人，他們存在過，現在他們死了。
讀著這些年鑑，我心中一動。動是在我身體中，而不是我自身。讀著這些人名，早已潛伏於我一側的另一部分我，甦醒了，愛撫著我。