年輕人總有無數的可能和機會，盡情去彌補人生中的遺憾不滿。黃昏暮年的人卻不能夠了，這一生都已被決定下，封存為一頁頁白紙黑字的檔案，只能那日來做人生的定論，再不能修改。然而回首往事，如果真有可能重來一回，宋致白也不知，自己會不會更改抉擇？
他並非沒有猶疑動搖過。就在與婉貞婚後不久。
其實新婚生活還是愉快的，至少對婉貞如此。宋致白少了外場應酬，更在風月場裡絕了蹤跡，圈子裡開玩笑說他是“洗心革面”。他帶著婉貞去歐洲遊玩，在上海徐匯置下新別墅，買了更寬敞舒適的洋樓搬過去。連她不滿意“婉貞”二字太傳統，撒嬌只許他喊自己的英文名字“Anne”——因為聽來像是“愛你”——他也含笑照辦。對這位小了自己十餘歲的嬌妻，宋致白百依百順，寬縱到了溺待的程度。或許也不盡是年紀的緣故——或許只是因為，自己最想對他好的那個人，已經不在了。
他婚後的第二年，和娉也出嫁了，丈夫是北平大學的副教授陳惠平，因為去她學校裡講座而認識的，祖籍天津，也是殷實的書香門第。宋致白因為和娉才剛成年，不贊成她早婚，又覺得兩人相識時間還短。但因對方也快三十歲了，陳家催得