“小韓啊，對不起啊。蘭先生的確上週就出院了……”
“可我昨天問你他過得怎麼樣你還說他很好！”韓敬打斷他，如數家珍起來，“你忘了嗎？我問你他晚飯吃了什麼，你說他吃了……”
“小韓，你聽我說。”護工的聲音從冰冷的手機裡傳來，一字一字如冰稜一樣，直戳韓敬的心口，“蘭先生出院前找到我，給了我一點錢，讓我……讓我不要告訴你他已經出院了……”
韓敬覺得自己已經被徹底凍僵，無法呼吸。
“他好像……知道是你僱我照顧他的。”護工繼續說，“我照顧了他兩個半月，對他也有點感情了，不忍心拒絕他的請求，所以就騙了你……”
已經好幾個護士趕了過來，有人上來拉韓敬：“先生，你清醒一點。病人出院都要簽字的。你不信的話，可以跟我們出去看看原始單據……”
韓敬就這樣被人半拖半哄地拉到了外面。他麻木地看了護士們找出的出院單。
沒錯，蘭知在長長的單子最底下的地方龍飛鳳舞般地簽了自己的名字。
韓敬不願意往壞的方面想，心中還殘留著最後一絲希望：或許蘭知在醫院待得太久待得太無聊了，所以兩個半月的術後恢復期一過，立刻就迫不及待地出院了？或許蘭知現在就在家裡，看著書吹著空調，等著自己……
他跌跌撞撞地趕回了家。
八月秋老虎，太陽毒辣，將他額頭的汗水一路逼到了地上，又在熱浪裡徹底蒸發，什麼痕跡也沒有留下。
韓敬顫抖著手用鑰匙開啟門。
門並不是像他軍訓前離開那樣全都鎖了起來。
事實上，門只鎖了一道，就是關門的時候自動鎖上的那一道。
蘭知肯定開過門！
韓敬越發產生了美好的幻想：既然門沒有被完全鎖起來，那蘭知……蘭知說不定就在裡面呢！
他站立不穩，鑰匙插了好幾次，才勉強開啟房門。
“蘭知——”他在“咿咿呀呀”的開門聲裡喊。
屋內很安靜，陽光透過淡色的窗簾照進屋內，將他的聲音也鍍上了光。
沒人回應他。
韓敬慢慢地把門關上，走入客廳。“蘭知——”他又喊，“我回來啦！”
還是沒有回應他。
金色的陽光在他的聲音裡開始搖晃。
韓敬在屋內來回地走，把所有房間的門一扇一扇都開啟了：浴室，廚房，臥室……
每開一扇門，他都堅持著喊了一遍：“蘭知，我回來啦！”
可惜每一扇門開啟，他看到的都只是空蕩蕩的房間，將他的失望層層圍繞。
最後他甚至不死心，掙扎著去開啟了衣櫥的門。
或許蘭知只是和他開玩笑，躲在了衣櫥裡面呢？
可他再一次失望了。
或者說，他絕望了。
靠牆的立式大衣櫥裡，整整空了一半。
蘭知拿走了自己所有的衣服。
他的襯衫，他的西服，他的領帶，他的襪子，他的圍巾，他的手套。
韓敬�