在小偷團體裡我不只學瞭如何開鎖，還學了其他的謀生知識，只是我學會了就逃走了，再之後也沒有去偷過，畢竟我還會些別的，也不忍去偷納稅人的錢叫他們難過，只是開鎖這技藝是真的好用，雖然我沒再“深造”學習過，只是這麼些年過去了，那些簡單的鎖還是沒有改進，太困難的我自然也不會去嘗試著開。
在我過得艱難的時候，我用過不少次這種技藝來躲過危險。下大暴雨大暴雪的時候，戶外太過危險，我會躲到人家的地下室裡，甚至有時候被危險人物盯上的時候，我也會藉此來躲過他們的圍追，而我現在，用在開教室的門，然後又進去坐了那個位置。
我為什麼會坐在這裡呢？有一瞬間，我在問自己，卻得不到答案。教室裡很冷，因為空曠而沒有一點暖和氣兒。我坐在這裡，坐在這個我曾經坐過三年，靠後靠牆一直沒挪過地的地方，望著講臺，好像看著我殷切望著的老師，無論如何都不迎合我的期待，一直不叫我的名字。
可這也不是老師的錯誤，是我不主動舉手。我不敢舉手，舉手了，我的舉動就會被報告回住的地方，回去我就會餓肚子，正如每次考滿分會捱打一樣。可是餓肚子比捱打要重要的多，舉手也不如考滿分那樣分量重。我只是抬著頭，殷切在老師說，“那麼下面誰來回答這個問題”時，注視著他，想讓老師明白我的意思。
老師明白過來了嗎？我猜他明白，可是他大概更會覺得我懦弱，不敢主動舉手，也許我只要一舉手，哪怕只舉起一點弧度，哪怕搖搖擺擺，老師都會叫我，可我不敢，我不想餓肚子，我想長大長高，想即使吃野草野果也要長大，我想健健康康的，有一個正常發育的身體。
後來老師還是叫我上臺了，即使不是我的願望。二十年多年後，我坐在除夕夜裡的教室，望著講臺，好像看到老師站在講臺上說，下面我們分成十個小組，每個小組全體人員都要上臺來一起合演課本的這一段落。
我看著老師按位置把我分到第七小組中，然後其他的小組陸陸續續的上去，而我緊張的在心裡盤算著課本內容迅速的默背，想著到時候我該如何表演，如何說出臺詞，如何別出新意，區別於眾人。我想我一定不會怯場，因為我已經等了那麼久，等著被人注視。
老師說，“第七小組上去吧”。前後左右的人往上走，而我格格不入的夾在他們中間。我已經背好了臺詞，琢磨好了表情神態，然後其他人開始說話了，很快就輪到了我，我該說話了，可是我卻卡住了。
因為在我低著頭等著輪到我的時候，我看到了我的鞋子，看到了我的褲腿，我突然就說不出話來，直到在我們組學生不滿的催促下，我才結結巴巴的把臺詞念出來，既沒有生動的神態，也沒有如何的新意，只是如同最普通的學生那樣，乾巴巴的，臺詞記得不太清楚，這樣尷尬的唸完了，再全體一同下臺去。
有人在笑，我知道他們不是在笑我，因為每個組上去，在下面看得都是覺得異常可笑的。那是我第一次上臺去，也是最後一次。
而我現在，從除夕夜的教室，從這並不屬於我的教室，從這靠後靠牆的位置站起來，一步步走向了講臺，站在了我當初站著的位置，然後往下看，看到讓我當年羞愧的地方。
我當初看到了我穿著好幾年，都磨破了撐變形了的棉鞋，在鞋子頭有很明顯的磨掉了皮，露出裡面黑色的內裡，還有我短了一截的褲子，露出我黑色的襪子包著的腳踝。我當時只是想，瞧啊，我站在講臺上，面對著所有的同學，我的一切都可以清清楚楚地被他們看見，即使我這幅打扮一直被他們知曉著，然而我這樣站在他們面前，經受著他們的評估，卻仍然讓我很不自在。
然後我現在也往下看，看到我好歹完整的鞋子，看到我並沒有露出腳踝的褲子，並沒有覺得多高興。這些只是我為了過冬，又有了在食堂做工的錢，才有了這樣一身雖廉價卻還沒破損的衣服，至少撐得起場面。
我並沒有再坐回去，我又看了眼黑板，接著就走出了教室，把鎖重新掛上。
那個時候還在讀書的我，臉皮還太薄了。像現在的我，已經沒了臉皮這個概念，我可以穿著破爛直接倒在路頭，由著人給我扔著一角錢一塊錢，也可以穿著說要養著我的人給我買的昂貴衣服，泰然自若的彷彿我就是穿著這個的。我再也不會因為一點外在的事情，就失去了分寸變得慌慌張張。
我回了宿舍，倒頭就睡，而這次，不管外面吵的有多熱鬧，我都能正常睡著了。
除夕過去後是整個新年，新年過完了學生開始來上課