願意獨自下嚥。他想要的，也只是羅祈衡今生所剩下的的，所有的“明天”。
3
自從南方有意識地增加陪著路程的時間之後，沈洛的大部分工作內容就成了整理檔案。中文並不是路程唯一的寫作語言，讓他這個助理面對各種中英交雜的稿子，一張張錄入到電腦裡等待路程有空再看，也確實是為難他了。
所以路程突然打電話叫他送份資料去劇場的時候，沈洛的第一反應竟是鬆了口氣。他面前的桌子上攤著一張被路程塗得亂七八糟的紙，上面一行明明劃掉了，下一行在內容上居然還是連下去的，讓人不知怎麼收拾才好。
一路乘車都很順暢，上午九點鐘的城市正處於高峰過後的慵懶之中，街上連鳴笛的車子都非常少。沈洛站在劇院看上去與尋常民居沒什麼不同的大門前，資料夾拿在手裡都被汗弄得溼滑了，他才彷彿驚醒般抬眼看了看斜掛的日頭，快步走了進去。
他總是這樣的，對路程的敬畏從未消失，也根本削弱不了。
有時候連他自己都不敢去想，自己存的倒是算是個什麼心思。
偌大一個劇場裡，唯一一束光正打在舞臺上。沈洛掀了布簾子進去，眼睛不能接受猛然傾覆的黑暗，猝不及防被光線裡的顧修齊佔據了全部的視線，就像被強光捕獲，那一瞬間視網膜幾乎難以承受那樣的衝擊。
顧修齊腳上有傷，這個他有所耳聞，因而看見他坐在臺上也並不意外。可前些日子令人心驚的沉溺已經從那個人身上抽走了，取而代之的，是一種難以言喻的駕馭感。如同一個騎手終於馴服了烈馬，於如畫風景中按轡徐行，再沒有一絲一毫揮汗掙扎的痕跡，彷彿之前的種種都從未發生。
那是主角李淳的情人前來道歉，李淳不想與他多說哪怕一句話，揮手催他自行離開的戲。排練接近尾聲，與顧修齊配戲的年輕演員也不再生