“……我剛才，說我冷了？”
路程揉著額角嘆氣：“何止是冷……我從來沒見過你這麼煩的病人。”
南方就著他的手喝了大半杯熱水，路程正要把杯子放回廚房，身後躺得好好的南方忽然坐了起來：“上帝啊，我剛想起來，明天我還有篇作業要交！”
路程幾步走回去，一把將他推回床鋪裡：“什麼上帝不上帝的，你給我老實點，躺著不準起來！”
“我的作業怎麼辦？！”
路程知道他讀的東西大多是文學評論，於是說起話來底氣愈發足了：“我寫，我替你寫還不行麼。說吧，什麼題目，要求字數多少。”
南方驚訝地看了他幾秒鐘，猶豫著答道：“論Beowulf在英國詩歌發展史上的重要意義，2000字。”
“什麼蠢題目，Beowulf的意義還需要討論麼……”路程動作有些笨拙地拉好南方的被角，一面嘟噥著一面去找桌上型電腦的電源開關：“你睡吧，我來寫，有什麼事你叫我就是了。”
房裡驟然安靜下來，只有路程敲擊鍵盤的聲音無比明晰，起先是勻速的，後來大約是心煩意亂，聽上去如同疾風驟雨在肆虐著水面。南方的心神就這樣被淺淺地撩撥著，覆著睡意的問話突兀地出現在路程的聽覺裡：“我一直想問你，為什麼會突然寫出《醋栗》來……”
路程手上的動作停了下來：“你怎麼會知道。”
“按你現在的年齡來看，是高中的時候就開始寫那個專欄的吧。巧得很，我就是高一那年開始訂閱外刊的，因為那時候想接觸一點新鮮的閱讀資料。你寫過微型小說、短篇、中篇，在體裁和題材上都做過各種各樣的嘗試，我對你的文風再熟悉不過。開學沒多久，我無意中在導師那兒看到一篇你寫的小論文，我就懷疑了。再找了幾篇你練筆的作業來對照，我差不多能確定那是你了。署名LC，路程，不是你還能是誰呢……”
路程真正是愣住了。他也曾質疑過南方對他的熟稔和親近，可能不僅是室友這樣簡單。可他哪裡料得到，自己發表在小刊物上用以練筆的專欄竟也有讀者，還就躺在他身後的床上。
“我看了《醋栗》，覺得風格很不一樣，你好像忽然變得很疑惑。我以為我猜錯了，按理你不會寫出這樣態度模糊的文章來，所以我還特意打了電話去那個雜誌社。我多繞了他們幾句，就知道作者確實是年輕人，年輕的不可思議，居然還不是以英語為母語的……”
“南方。”
南方說得正順遂，讓他這麼喚了聲自己的名字，竟出乎意料地為之一震。
“南方，我確實沒想到那些東西是有人在看的。我很高興能認識自己的讀者，但是……”路程回過身來，面上是明明白白的笑意：“但是你現在需要的是睡眠。我們以後再談好麼，總之有的是時間。”
毫無防備之下，這又是悚然一驚：不知路程有沒有聽出什麼來。當年初見那些文字時的驚喜，每個月等著月刊寄到家裡的急切，還有漫漫數年中細緻研讀的苦心。南方病得頭暈，不禁有些暗暗的慶幸。要不是路程催他睡覺，鬼知道自己會不會說出“不管你信不信，我認認真真地看過你寫的每一個字”，“沒有你的那些小說，那就一定沒有我的今天”，還有“我很感激你，我喜歡你”……
直到天空泛起魚肚白，被路程擁在懷裡的南方才真正睡熟。而長這麼大從沒照料過別人的路程幾乎跟他一樣難捱，兩點到四點替他寫了篇東西電郵給教授，回到他身邊又反覆倒了好幾回熱水，始終不得安寧。既然醒了，南方也安穩了，那就應當回他自己的房間去。結果路程剛想下床就是一陣眼前發黑，一怒之下索性倒了回去，糊里糊塗地就這麼擁被睡了。
那天誰也沒去聽上午的課，長日漫漫，兩人睡得不知今夕何夕。待醒過來時默默相視，竟然有了點劫後餘生的同感。
後來路程學會了一手好廚藝，真正的原因就在於這一場驚心動魄的胃疼。只是那個時候，他們都年輕得膽敢蔑視命運：既不知遠見為何物，亦沒有能力去掂量未來的重量。
3
那一夜急病的交集過後，路程發覺南方越來越多地出現在他的日常生活中。這不是什麼難事，因為他們的興趣本來也相近，旁聽的課程相差無幾。也許以前南方也跟他在同一間教室裡，只是現在坐得近了一點而已，這不能說明什麼。
一天，兩天，一週，兩週。路程被他弄得心裡發毛，終於在學校的大草坪上堵住了南方。
他在前面不緊不慢地踱步，知道南方