如果愛是唯一的必須，如果我今天愛一個人愛到不願放開，這證明我找到了。我不再像從前為了緊抓傷痛才放不開，現在完全是出於我自己的選擇，不痛苦、不負擔、不費吹灰之力。
我說：“張恆，愛著你不過是我一件微不足道的事情，我已經活在我所想的。”
話筒傳來一片寂靜，良久才聽到張恆的話語聲：“宇生，我輸給你了。”
作家的話：
☆、第三十三章
輾轉過了一年，最終我沒有為上州的學校翻新，而是安排重新興建一所學校，現在已經完成六成專案。除了興建學校，我更遊說愷一到上州發展，一切仍在商討計劃中。這一年，跟張恆的聯絡越來越少，可以隱約知道他的病情每下愈況，倒是我跟小錦之間的聯絡多了，每星期我們會寫信給對方。
昨天愷一來電，相約我今晚八點到公司頂層，卻沒有交代原因。我應約八點出現，愷一已備了酒，房間內五十寸液晶電視開著，畫面只是一片藍。兩人坐下，他為我及自己倒上一杯，然後靜靜看著那一片藍，不作聲。
我拿起杯子喝上一口，正想問他叫我來的原因，忽然螢幕一閃，似是聯上什麼，畫面跳出影像。
一個教堂，一群人，一片黑色衣服。
牧師走到臺上，說話很慢，我英語向來不俗，此刻竟然聽不懂半個字，太奇怪。臺下的人一個又一個走上去，說了個亂七八糟，但總是哭著下來，我腦中糊成一團。
太多東西在腦中流轉，我想起一個男人出現在我身後，那時候我在酒吧寫故事，他突然來插話，這是我們第一次見面，之後他老是挑釁我，又經常說些讓我難以理解的話。到後來他救過我，漸漸明白這個人其實很溫柔，溫柔得有包容一切的堅強，對誰都很好，很愛我，教我很多東西，我除了好好活著來回報他，已經不知道可以為他做什麼。
教堂中央置了一副棺木，各人手執一花，圍著棺木走上一圈，在離開前把一朵白色鮮花放入棺中。螢幕映出棺中躺著的人，那人很安靜，就如當日他救我一命後，躺在醫院病床上一樣安靜。
視線定在那一張面容，即使他閉上雙眼，我依然看到他眼簾下的目光。
一定是又堅強又溫柔。
眾人獻上鮮花，棺木被蓋上，我的心滴答一聲也隨之被蓋上。
張恆，你要我學會堅強，所以自始我覺得不再需要眼淚，現在我不管了，因為我已經不用再怕你笑說我。
棺木被抬出教堂的過程，我已經不太清楚，視野早已模糊，只剩下聽覺，愷一的說話。
“他跟我說不希望我們過去，他說無法忍受我們為了這一幕而待在狹小黑暗的機艙十二個小時，在這種動彈不得的空間，只有腦袋可以運作，他說那十二個小時是人間煉獄。”
那人就是到死，還要顧念著別人。
“他要我跟你說，未能讓你見他最後一面或是跟你說上一句，只是因為覺得你們之間已經走到太完整的地步，他怕再見上一面，再說上一句，勾起了什麼他趕不及去補完。”
我按壓著無名指上張恆送給我的戒指，此刻覺得它比什麼都要緊，我強烈感受到它的存在。
“張恆沒有留下什麼給你，但是他將所有遺產轉到科研基金，他的用意，我想你會明白。”
視線又再糊掉幾分。
“我這輩子原本只願意跟意張恆合作，但他臨終前跟我說，如果有一天你真的有能力，如果那一天你願意，他的位子將來要我由你坐上。”
我無意一擺手，一雙杯子墮地，化成碎片的聲響，我聽不到，哭聲把整個世界蓋掉。
※※※
從機場步出，陽光刺痛雙眼，我趕緊帶上墨鏡。美國的陽光只是一般的陽光，坐了十二個小時飛機來到，竟然沒有給我上點好的，每年來一次還真折騰了人。這些年工作忙碌，一年只能空出幾天假期，我全都用到美國去。
將行理放在酒店，走到酒店附近的花店，在店內逛了一圈，這花店的花特別新鮮，幾年來都沒有讓我失望。店員為我包紮好一束白色鮮花，我照著地址打車過去，雖然來了五年，還是記不住那串長長的英語地址。
墳場很安靜，綠蔭長滿大道兩旁，風吹過，樹葉就像絃線被觸動，奏出一曲清幽。我暗笑，張恆你果然是很會選擇的人，這地方多好，看來我要趕快物色一個給自己，將來跟你當鄰居。
“我去打水過來清洗墓碑。”身旁的人對我說。
我點頭，看著男