屋裡的一角，一支外表樸素的鋼筆正靜靜地倚靠在筆筒中。
它沒有引人注目的外表，所以要是不認真觀察，人們很輕易就可以把它與背景色彩混淆在一起從而把它忽略掉。
“真的，很容易就被無視了。”鋼筆輕輕地說。
是的，這句話是出自筆筒中的鋼筆之口。當然，前提是我們能聽懂的話。
現在我們就做個假設。假設這支鋼筆正用人類的語言向我們傾訴。於是我們就聽見它在說——
“我真不明白為什麼我非要呆在這個討厭的地方！雖然它也不是很討厭，可其實它真的很討厭！我應該在一個醒目的地方享受人們讚譽的眼光！而不是一直被無視。‘無視’，沒錯，就是這兩個字。我已經受夠了這暗無天日的日子，這漫長煎熬……”
打住。現在我們可以從鋼筆的牢騷中聽出，它對目前的境遇和對待抱有諸多不滿，然而這並非我們“賦予”它人類語言的目的。
好，我們繼續正題，並再次假設。
假設我們可以向鋼筆先生——我們可以從鋼筆先生先前的話語裡體會到，它曾享有過一段被人尊崇的榮耀時光，暫且我們這裡就因此尊稱一聲其“先生”——提問，而鋼筆先生在假設的前提下是可以濾去連篇累牘做出最中肯的回答，會有此一要求，想必大家都該明白了。
我們的時間有限，而寶貴的時間實不該浪費在一位滿口過往輝煌今日敗落的“老紳士”的牢騷之下。首先我們試以這樣提問。
“請問鋼筆先生有見過花家的全部成員嗎？”
“有。怎麼會沒有。我記得是哪一年？好像是花生人……還是花人生……究竟哪一位當家？哦！是花伯生。他是一位了不起的人物！我告訴你，在那個時代花伯生就是一個傳奇！我仍舊記得他英姿颯爽馳馬奔騰夕陽下的情景。啊……多麼令人感懷，那是一個激情……”
“鋼筆先生，鋼筆先生。”我們在此打斷，“請問現任當家是哪位？”
“哼！”鋼筆先生不屑地扭□體，可我們接下來知道鋼筆先生並不是在為我們的唐突打斷而生氣。
“陶佩斯。”鋼筆先生譏誚地說，“一個女人。”
“陶女士做得令人不滿意嗎？”我們問。
“沒有。做得是太令人滿意了。我還記得她把我送給她寶貝女兒時的表情，一臉的滿心歡喜。但我可以很明確地說，她不聰明，一點也不聰明！”
“她？”
“啊，陶佩斯的女兒。我想你不知道是對的，她在六歲的生日那天離世了。那天的天氣很好，陽光又白又耀眼，我清楚地記得她是為了搶一隻皮球被迎面飛來的大卡車撞上的，身子飛出去的時候我的頭上還濺上了一滴血，是她的。然後我就躺在地上看到她的腦袋還有很多血流出來，那些血把地面染得黑紅黑紅，就像花伯生一槍擊中敵人的胸膛……”
“嗯，鋼筆先生確定，確定花家有過一個女兒？”我們不得不出聲再次打斷。
“當然！我就是在她死後才呆在這個鬼地方！我說我記得的！”鋼筆先生在筆筒中跳躍，滿臉憤慨（假使我們能讀懂它的表情）。
“好的，好的。可鋼筆先生還對花家的哪些成員較印象深刻？”不忘補充後一點，“我們現在談論的都是目前還存在的花家人。”
“哦，我印象深刻的啊。花心是我每週都見得到，過去的十多年也是朝夕相對，可我還是覺得印象深刻的人……花凌。是他了！我在這個家裡就屬他給我最怪的感覺。怪怪的。”
“花凌‘怪’在哪裡？”
鋼筆先生略有沉思地點點筆筒，然後用追憶的口吻向我們說道：“那是一個夏天，天很熱，花凌進了這個房間，當時的花凌和花心可不是這樣的。他直接走到床邊，空調在我腦門上呼呼直吹冷風，我看到他……他在…他當時背對著我的，我不清楚他的表情，可他慢慢把一雙手掐在花心的脖頸上，這樣的舉動在第一時刻就讓我以為他要謀殺自己的弟弟。可後來不對……他站在床邊很久很久，我最後看到他收回手給花心蓋了一層薄毯子，可他把花心的腦袋也蓋上了！”
講到這裡的鋼筆先生突然提高嗓門嚷道：“那種蓋法是給人蓋的嗎！那是給死人蓋的！他簡直太不懂事了！”
“然後呢？”我們問。
“然後他彎下腰往前湊。我根本看不到他在幹嘛，只曉得他走後不久花心就醒了，當時我只是鬆了一口氣，幸好花凌沒有謀殺花心。”
“花凌想過謀殺花心？”