早上是我們一天中最開心的時候，在早上楊寬隨便給我good morning kiss，我也不會畏懼他。看到他和漂亮男孩有說有笑，我也覺得沒什麼。可是下午就未必了。到下午，我看到楊寬重新用回輪椅，那個染了一頭燦金髮色，面板比眼睛還要明亮的男孩從電梯推他出來，再俯身交給他一束花。這個男孩子我曾經見過，在南風市的另一家醫院，那時他就跟在楊寬身邊，手上還抱著一隻貓。楊寬接過花，和他說話，臉上的表情讓我非常難忘。那束曾經長久擺在楊寬床頭，教我覺得非常美好的花枝，原來也是他送的。兩人在告別，我沒有忍心打擾他們，拉上門折返回房間，不知道該做些什麼。
大概過了二十幾分鍾，楊寬才返回來，手上並沒有拿那束花。看到我正在往行李箱塞最後剩下的洗漱用品，好心地提醒我，“你去休息，我叫周懿過來收。”“不，”我把電動牙刷的頭拆下，折成兩半，放到日用袋裡，拉上拉鍊，“待會我可能就要走了。”“怎麼了，”楊寬這樣的人，聰明得過分，大部分時候都不用我多說，他就能猜到發生了什麼。轉動輪椅過來，抓起我手。我甩開他，“沒有什麼。我以後終於可以不想再見到你了。”
如果這是全手全腳的楊寬，我可能會有點敬畏，甚至顧忌他。在一個他睡著的晚上，收拾東西，悄悄走。可這是輪椅上的楊寬，他一直對我溫柔，耐心，有禮貌，漸漸我也以為這就是他真實的樣子，忘了他對我做過的事。我們的關係遠沒有完成，我隨時可以抽身出去。雖然對不起他這些天來的付出，可我不想再陪他過家家了。愛對我們這種人來說，跟從櫃檯買來的昂貴鑽戒一樣，是一生一世只有一個，需要十分珍惜的奢侈品，而對他來說，只是日用消耗品。我再陪他這樣耗下去，又有什麼意義呢？他想要什麼，都可以得到。少了一個，還有另一個。長得好看的男孩子們永遠是十七八歲，最美好的青春年華收割完了一茬，還有另一茬。從全國蒐羅來的漂亮男孩排著隊，等待跟他談情說愛，一直排到他老去，都還排不完。只有我會天真地同情他，覺得他可憐，把自己的生命放到極低賤的地位，願意用餘生去填補，一個男人怎麼也填不滿的空虛。
真是太傻了。
楊寬扶著輪椅站起來，從牆邊撐了一副柺杖，一瘸一拐對我說不要走，問我有什麼問題，我們可以解決。我現在聽到他這套說辭，就覺得他特別虛偽，乾脆不去理他，快速地邊打包邊說，你不要再問了，我只是想離開你。你讓我安靜地做完這件事情。楊寬猶不懂得進退，上前來，強硬地把我拉近他身體，又問了一遍，周灼，你怎麼了，是不是在醫院有人欺負你，你告訴我，我給你找回來。他情緒有點激動，力氣又大，一抬手把我的箱子拉壞了。我看到那些散落在地的私人物品，頓時有點沉不住氣，認為他就是故意的。“別哭，”楊寬撐著柺杖，越過那些內衣和玩具，彎下腰來，“我幫你撿。”“我才不想要你幫我撿，”他個頭有點大，擋在前面像座石頭，我推了他一下，忘記他腳下沒有支點，一推他就倒了。楊寬所用的機械柺杖一下子斷掉，磕在地上，清脆地散了一地。本人單手扶著牆，半躺在地上。我現在，看到他這副無辜的樣子就來氣，“你走啊，裝什麼可憐，”我大聲對他說。楊寬臉上肌肉抽搐一下，一咬牙，從地上站起來，然後真的又來抓我。他站不穩，又沒了手杖，整個身體幾乎是半倚著傾斜在我身上。我不想讓他再摔一次，只好隨手撿起窗邊散落的幾隻他送我的動畫原版公仔，在他身上沒有受傷的部位，到處去打。楊寬一聲不響地承受著，我覺得他可惡又可恨。又哭又叫地對他講，“楊寬，楊寬，我恨透你了。誰會愛你，這世上的人瞎了眼才會愛上你。反正你不就是這樣，誰對你好，你就愛誰。”
病房的門唰一下開啟了，金頭髮的男孩子一臉疑惑地站在我們面前，說，“我是不是打擾到了什麼。”楊寬本能地用手臂遮住我，我聽到他抱著我講，“周睿，出去。”那個男孩不但不出去，反而走進來，叫我的名字，“周灼。”他說，“周灼，冷靜一點。你的情緒都是很正常的。”他走到我身邊，帶領我脫離楊寬的身體，在一旁蹲下來，單手慢慢按上我的肩膀，“看著我，我可以幫助你。”
我最終被男孩子領到另一間房去了。我不知道自己為什麼要這樣做。或許是剛打傷了楊寬，我感到愧疚，不好意思再反抗他們。總之那個男孩子說啥我聽啥，而且他對我態度也不錯。雖然年紀比我小，但是一直在照顧我。我喝了口水，安靜下來，“對不起，給你們添麻煩了。”“你不需要道歉，”那個男孩子很認真地對我