“你看，一個意思嘛！雖和你們年紀差不多，但生活方式簡直和老頭子沒區別。”
“不是不是！你誤會了，嗨、嗨，是我表達方式有誤！還是拿我自己來舉例吧，在別人看來，我這樣的人，我們這類人，打扮呢那叫個流裡流氣、說話沒正經，第一印象——不幹正經事，不是啃老族就是小混混！你恐怕也這麼想過吧？說沒有肯定是騙我！實際上呢，我也想地地道道地生活，反正多少想給人留點正經印象吧，誰願意老讓人背後戳脊梁骨不是？比較一下，你說，是在我們這類人眼裡看來無聊好呢，還是得到大多數人的讚許好？肯定是後者吧，正常人都會選後者，我也不例外。但我做不來，橫豎做不來，那種正經！乾脆——兩眼一閉，管他們怎麼說，老子自己開心快活就完了！”鄰居拿起桌上的煙，抽出一根點燃，“不介意吧？”
“人也真奇怪，想得時候痛快著呢，可過了一會兒，冷靜下來了，對自我放任這回事心裡又有點彆扭，那感覺像針扎，特別是一個人的時候。”
“你說的沒錯。”樂言點頭肯定，“你這不是很會說理嘛！比書裡寫的直白多了！”
“在社會上也混了幾年，有的事根本不用別人教。”鄰居舒坦地靠在椅背上噴雲吐霧。
“對了，我給你看件好東西吧。”樂言從褲子口袋裡掏出小木筒，在鄰居面前晃晃，“我說的致幻是這個。”
“迷迭香？嚯，看不出你私底下鬼花活不少啊！”
樂言拔開蓋子，將裡面剩餘的香悉數取出，拿起桌上一個啤酒易拉罐搖了搖，確認是空的之後將香一股腦□去，用打火機一一點燃。本想天黑之後一個人在家裡點燃，再做最後一次夢，但改變主意了。
“味道不錯啊！是那種很……高雅的香味，某些女人身上的香水味實在教人難以忍受！”鄰居擺出難耐的表情使勁撓了幾下脖子。
做完這一切，樂言坐回椅子，雙肘撐在膝蓋上，定睛注視著燃燒的線香，慢慢地說：“我之前的人生就好像在地下室裡一樣，空調壞了的地下室，你回想一下網咖地下室裡的感覺吧。那裡有光也有人，我縮在一隅窺視著一切，看得很真切，如果伸出手也可以觸控到，那些是實際存在的，確確實實，可真實的感覺上不來，怎麼都上不來，我覺得真實的唯有地下室的黑暗。
“前一段時間，據今天不久前的一兩個月，我開始做夢。夢過去也做，都是些閒七雜八勞什子的片段，混混沌沌的無聊夢罷了。但不久前的夢不同，我開啟了什麼開關，你想象一下游樂場裡的管理員操縱雲霄飛車的場面，和那差不多，一拽拉桿，雲霄飛車就啟動了，中途無論怎麼刺激怎麼難受都不可能驟然停止吧，停止的後果更嚴重，是不是？所以一旦開始了就只有忍耐著到達終點，只有平安到達終點才能停下來。
“之前的夢真實無比，我誠然知道那是夢，清清楚楚的，但感覺卻比現實更具實感，怎麼都覺得是確有其事。夢的內容包含我的父親，他的戀人，以及我，卻沒有現實裡和我生活在一起的母親的蹤影，半點都沒有，外婆也沒有。關於我的家庭你多少了解些吧，你也覺得我和母親還有外婆的關係非常親密吧？事實的確如此，我也曾這麼認為，即使現在我想我依然愛她們，但其中有些東西和開啟開關之前不同了，所以我不能裝作什麼都不知道理所當然迴歸以前的生活，退不回去的。”
外面的光線從沒有掛窗簾的視窗透進來，屋內沒有開燈，煙霧繚繞。樂言說話的光景，鄰居一直單手搭在桌子上，臉趴在胳膊上，安安靜靜，似聽非聽。
“聽不懂、不曉得發生了什麼事，這些都無所謂，我只不過在找一個傾聽物件，無論是誰都好，可驀然發現身邊一個能安靜聽我說話的人都沒有，就這麼找到你，現在和你道個歉好了。其實之所以要說給你聽，還有一個原因，不足掛齒的原因——你曾出現過，你的側臉依稀出現在我夢裡。唉，你瞧，我在說什麼，或許只是很相似罷了，是我的錯覺。”樂言沒有提起發現書信的事，那樣一來太過玄乎，很多事反倒說不明白了，他也不敢保證自己全部弄懂了身上發生的一切。
“……哎，那我處於什麼位置？是錯覺也沒關係，說都說了就告訴我，你夢裡那個和我相似的，和你有關？”
樂言閉上眼，略略沉吟，像是下定決心似的深深點頭。“是我父親的戀人。”話一出口，他聽到對方清晰地抽氣聲。“不可思議吧？我都說了是錯覺，忘掉好了，睡一覺，天亮了什麼都不記得了。”
“你說，你父親的、戀人？那他豈不是……那你母