“哦？都演過些什麼，寫了什麼？”
“挺多的，像《哈姆萊特》裡的哈姆萊特、《等待戈多》裡的狄狄，還有其他一些改良童話劇的配角，我寫過的本子我也都帶來了！”少年說著，彎下腰迅速從包裡掏出了一沓早已準備好的紙張畢恭畢敬地遞上去。
有紙頁“嘩啦啦”翻動的聲響，少年再次緊張地咬住下唇。攝像給了一個正面鏡頭，人們看得到他的眼睛，猶豫卻又期待的眼神。
日光燈管又再跳動了，像是一種心理的暗示，一隻小小的飛蛾忽而飛到那上面，抖動著翅膀，在這個冷光源上停了下來。
“能演一段給我們看看嗎？”溫和的女聲響起來，“什麼都可以，我們給你五分鍾。”
“好，好的。”少年僵硬地立起身來，無意識地扯著不規則剪裁的上衣，似乎想把那兩個不一邊高的衣角拉齊。
“看著這個鏡頭。”
畫面中的少年側了一下臉孔。
“可以開始了嗎？好，我數數，三、二、一，Action！”
背景噪音突然就消失了，彩色的鏡頭也變作黑白，鋼琴的音符從舒緩開始如同泉水一般傾瀉而出。少年在舒緩的音調中進行著他的表演。一開始可以看出明顯的僵硬，他有些手足無措，跟著卻像是想起了什麼，他開始表演那些大起大落的情緒，他發怒、上下跳動、抱頭、摔東西、在原地踱來踱去、罵罵咧咧，偶爾偷偷地瞥一眼考官的表情。
椅子在一次動作中被踹倒在了地上，鏡頭搖晃，飛蛾從日光燈管上振翅飛起，然後是倒放與快進鏡頭，跳躍的剪接像是一場流暢的舞蹈！巧妙的蒙太奇手法展現出奇妙的世界，少年的悲憤或歡樂，驚訝或哀傷，每一個動作都與更大、更廣袤也更平凡的世界拼湊在一起，一時是他在跟人愉快交談時潺潺流動的溪水，一時是頹喪地坐倒在地上時天空中飛快攢動的烏雲，他捂著臉哭著的鏡頭後跟著初生嬰兒的啼哭，回身揮手跟遠處的人招手時霓虹和人流被虛化了焦點匆匆滑過……
連續的運動，變動的節奏，光怪陸離，細膩豐富，最後一個鋼琴音符停下來的時候，少年滿頭大汗地重新坐回了椅子上，擺出思想者的姿勢。
音樂聲停下來了，畫面突然又回覆了彩色，那種細微的背景噪音於是又浮現出來，現在可以聽出是機械在運轉的聲音，大概是攝像機的。
少年放下手，重新放回膝蓋上，又握起拳頭。
“我……我演好了……”他再次緊張又期待，額頭滲出細密的汗水，臉蛋因為運動和情緒激動變得紅撲撲的。
兩個考官低聲說了幾句什麼，聽不清具體的內容，活像一種陌生語言。
“最後一個問題，你為什麼想成為演員？”
少年迅速抬起頭來，這一次眼神堅定：“因為我想當一顆明星。”
重重的鼓音伴隨著黑暗猛然降臨，那扇正對著鏡頭的門在人們眼前驟然合攏。短暫的靜寂，人們看到一顆微弱的星子閃爍在螢幕的正中，微弱的、輕柔的星光，大提琴的聲音第一個單獨響起來，像是巴哈的無伴奏大提琴組曲，舒緩，沈穩，隨著那樂音，一點一點越來越多的星光開始出現在螢幕各處，它們靈巧地滑過人們眼前聚攏組成字元的形狀，點出演職員工作表，每一個名字閃現過後便如同流星一般向著四周滑開消失。
慢慢地，越來越多的星星出現，螢幕不再漆黑一片，背景音樂也不知不覺變作了與之前的舒緩完全不同的交響樂，大提琴、小提琴、單簧管、定音鼓……龐大雄渾的音樂鳴唱中，無數星星旋轉、跳躍、隱沒，用各種匪夷所思的不規則組合運動著，呼喊建造這個世界的“工匠”們的名字。當整片螢幕都被星光所點亮，最後的最後，人們看到的是一朵充斥了全螢幕的星雲。億萬個光年的時間在這裡凝聚，細小的星群閃爍著收縮變動，然後一片片地技巧性佚失，最後，螢幕正中僅剩的星光組成了一個大大的童趣字型的“完”字，而這時最後一個音符是跳躍在三角鐵上輕微的一下。
“叮。”
最清澈，也最元初，跟著螢幕像是舞蹈完畢的舞者陷入了沈睡。
劇場中的燈光漸漸亮起來，人們紛紛起身，柔美的女聲在喇叭中響起：“試映會已經結束，請各位媒體記者朋友帶好隨身物品，跟隨嚮導至第三會議室領取資料，重複……”
兩個看來熟識的記者邊走邊互相交談著。
“想不到天承最後做了這麼一部片子出來，實在是讓人想不通！”
“片子倒是好片子，龐老爺子