沿落坐,抬掌撫了撫孩子的頭。「真不認得哥哥了?」
嚴知恩仰眸,幾不可察地輕搖一下頭。
「那怎麼不喊?」
小傢伙眼兒左瞟右瞟,不哼聲,默默垂首,指尖摳玩著錦被上的繡圖。
見他只是一逕沈默,問三句也沒答上一句,分明認生得很。
嚴君離沒再勉強他。「不是要午憩?睡吧!」
以往,每回哄知恩睡,小手總要揪握住他衣衫一角才肯閉眼,如今,雙手安安分分擱在被窩底下,也不再纏著要與他一道睡了。
他拉好被子,將小小身軀掩實了,又坐上一會兒,靜待孩子入眠,這才起身離開。
時序入春,嚴君離病勢日漸好轉,與嚴知恩卻依然生分。
幾回讓奶孃抱著孩子過來一道用膳,總是規規矩矩,乖巧得幾近疏離。
看著端坐桌前用餐的模樣,嚴君離腦海總是想起過去,那使勁要攀到他腿上的執著姿態,有幾回,刻意不理他,看他攀上一些些,又滑落一些些,奮戰不懈,逗得人好樂。
他想念,總是盈滿懷抱的淡淡乳香味。
以往,他是小恩空寂世界裡唯一的仰望,那雙明亮的眼,總是專注地望著他。如今,他已不再是小恩世界裡的唯一,會有愈來愈多的色彩填入那小小的心房,他的存在,將會日益淡淺、日益微弱……
那是頭一回,他領受到,原來不再被需要的感受,如此惆悵。
早膳過後,沒了那道小小身影纏賴在身旁,偷得片刻悠閒,悠閒得——竟有些許寂寞。
原想到書房取兩冊書來打發時光,甫踏入書房口,便見著埋首在寬大檀木桌前的小小身子。
啊,是了,奶孃說小恩每日會練上一個時辰的書法,這時候正是他習字的時辰。
他沒走進去,靜觀了一會兒。
一筆、一劃,一描、一捺,小人兒練得認真,心無旁騖。
只不過——
小人兒坐在他的書桌前,手短、腳短,整個人幾乎要被那張檀木桌給埋了。
怎就沒人替他張羅適合他的桌椅呢?
他暗暗記下,回頭得找木工為小恩造張高些的椅子,再鋪上幾層軟布,如此才會舒適些。
沒驚擾孩子習字,靜靜地轉身欲離,嚴知恩突然在此時抬起頭,發現了門外的他。
他笑了笑。「你繼續寫,我只是過來找本書。」
取了書,本要離去,那個幾日來已不會再主動親近的孩子卻突然跳下木椅朝他奔來。
他停步,垂首睇視。「有事?」
小恩彆彆扭扭,磨蹭了半天也沒進一步動作。
他耐心等候著,等不到明確的表示,又見小手緊捏著幾張宣紙,他試圖推測。「那個,是要給哥哥看嗎?」
對方又猶豫了好一陣,才慢吞吞地遞出。
在他病倒前,已教導小恩一句句開口學習語言,只是還沒能做得更好,這孩子還不善於表達情緒,得要人一步步誘導。
擔心孩子是不是受了委屈,他接過宣紙細瞧——
嚴君離
一張宣紙,整齊地寫滿他的名。
「你每天,都在練這個?」
小恩怯怯地點了下頭。
記憶中,那雙明亮的大眼睛,正仰首望住他,像在期待什麼。
「小恩好棒,字寫得真好。」嚴君離讚許地摸摸他的頭,不吝惜給予肯定。
從連毫筆都拿不穩,到準確工整地一筆、一劃寫出他的名,用了一整個冬季。
「小恩沒有忘記哥哥,對嗎?」在兄長病著的時候,他想著要聽奶孃的話,認真讀書,練好哥哥的名字,等他病癒了好給他看。
「既然沒有忘,為什麼不喊我?」從他能夠下床走動開始,小恩沒有喊過他,一次也沒有。
他原以為,那是感情生疏了,才處處與他保持距離,如今看來,似乎不是。
小恩還記得他說過的話,記得嚴君離,記得嚴知恩,記得哥哥的萬般疼寵。
「可以嗎?」
一句話,問愣了他。「為什麼不可以?」
或者,他應該問——「誰說不可以?」
「奶孃說……哥哥病了……」
所以不能吵,不能煩擾他,要讓他安心靜養,也不能再和哥哥睡,不能動不動往哥哥房裡去。
奶孃的立意,嚴君離不難推想。「還有呢?」
「梅香……」