蚊子就飛得異常勤快，嗡嗡地總也驅不散，教院子裡那兩個正膩在一塊兒的人都不能繼續看書信了。
單單一張長榻上面捱了兩個人，易謙半躺著，夙涯就窩在他懷裡，模樣乖巧得還跟小時候一樣，枕著易謙的手臂，就著榻邊木几上放著的蠟燭，跟身邊人一起看著那些已經泛黃的紙張上的一筆一劃。
“阿夙，還記得這是你什麼時候寫的嗎？”易謙轉過視線，只能看見夙涯頭頂的發，他便稍稍偏過頭去，才能瞧見那少年的眉睫，在燭光下輕輕扇動著。
夙涯抬頭望天，想了想才回道：“八歲生辰前……”
“央著我過去看你呢。”易謙又將那張紙上的畫跟字看了一遍，一張小桌子，兩把小椅子，桌上放著兩隻杯子，一個七八歲的孩子坐在其中一張椅子上，另一把就空著，旁邊一行字，不太工整，寫著“三日後生辰”。
看著總想笑，易謙想著原來那個時候夙涯已經跟自己提過要求了，只是話說了一半沒完，偏生他將那娃娃的事記得牢，光是瞧見這幾個字就什麼都明白了。
被易謙這樣直白地戳穿了心事，縱然已經是小時候的事了，夙涯還免不了一陣害羞，咬著嘴唇沒再說話。
易謙淺笑一聲，又取來一封書信。
“這是第八封，你給寫的第八封信。”夙涯搶先就說了出來。
“你倒是記得清楚。”易謙淡定如舊，笑眼睨著懷中的少年，燭光只照著夙涯半邊臉，還在風裡輕晃著，就教那臉龐看著都有些朦朧了，彷彿與時光交錯，將過去那個白瓷娃娃似的孩子帶了出來，懵懵懂懂的目光，總是一副可憐兮兮的模樣看著自己，想丟下他不管都不忍心呢。
夙涯支支吾吾了半晌沒有接話，手指點著下巴，忽然指著天上道：“九哥哥你看，有流星！”
易謙順著夙涯的指向望去，除了綴在天幕上的幾顆星星之外，哪來的流星？
左右也是夙涯實在沒有措辭才胡亂說的話，引開了易謙的注意力，也就不教那人看見此刻他尷尬無措的表情。
“合著我是被你騙了一回。”易謙就是這樣縱著夙涯，憑這少年說什麼，他都信，見夙涯高興了，他也就高興。
手裡拿著的那些書信都是過去兩個人分開的時候，要莊淮幫著轉交的——旁邊的木几上還有好些呢。
那時候，易謙在宮裡，夙涯就住在莊淮府上，隔著道宮牆，誰都見不到誰，想起的時候，也就只能對著天看看，覺得兩個人都在帝都，在同一座城裡，看的是同一片天、同一輪月，心裡也就好過些了。
但是那個總教易謙想起的孩子，一刻見不著，他就禁不住要去想夙涯又做了什麼，是不是還戰戰兢兢地跟在莊淮身後，或者吃飯了沒、是不是在看書，又或者，小傢伙是不是同樣在想他，零零碎碎的想法，有好些是過去他都不曾預料到的。
不過現在好啊，當年的小娃娃長大了，就在自己身邊，兩個人捱得這麼近，一低頭，他就能吻上夙涯，看著少年清澈的雙瞳，除了感嘆時光流得太快之外，也該感謝如今的安寧與相守。
“九哥哥。”夙涯拿起木几上的一封書通道，“你還記得這封嗎？”
易謙拿過書信看了一通，蹙眉道：“這上頭的鬼畫符誰畫的？”
“這是你回給我的第一封信，我請莊大人送了那麼厚的一疊畫過去，你就回了我這副畫。”夙涯看著紙上的兩張笑臉，一大一小，就好似看見當初自己拿到這封書信時的情景，那時激動的心情已然平靜，但看著這兩張笑臉，他就忍不住發笑，指著道：“這個是我，這個就是九哥哥你了。”
見又有蚊子飛過來，易謙伸手一揮，不教那討人厭的東西靠近了夙涯。視線落去紙頁上，易謙瞧了半晌才道：“阿夙，你不是又騙我吧。”
“沒有啊。”夙涯坐起，卻朝上引了身，臉頰就挨著易謙的臉，指著手裡的紙張道，“就是你畫的，你，跟我……”
還要繼續說的時候，不經意地回頭，唇就擦上了易謙的臉頰，輕輕柔柔的一下，但因為湊得太近所以一直也沒有離開，似貼非貼地親著。
感覺到下頷被人托住，視線裡那張臉由側轉正，雙唇又一次滑過那樣的肌膚，隨之而來的是熟悉的溫軟，有人溫柔地吻上來，輕輕含住他的唇。
那些過往都在這樣的親吻裡溢了出來，軟柔悠悠，從畫到字，那些承載了兩人最初情誼的書信怕是就這樣看上一輩子都足夠了，沒有山盟海誓，就這樣靜靜地陪伴，對面相思——
你不懂的時候，我慢慢與