天山從來不缺寂寞，能常常看見雪豹、雪狐的影子，也能聽到站在光禿禿樹幹上鳴叫的鳥兒，會寂寞的，只有孤零零守侯著一個男人的另一個男人的心罷。
蘇慕晴住在搭建於靠山腳的一間木屋裡。清晨時分起床，用一個時辰練武強身，之後吃早飯，整理房間物什，等閒下來時，便拿著笛子和乾糧上山，坐在洞口的石頭上，一遍一遍地吹著細膩纏綿的江南小調。
笛聲繞林梢，不絕於耳。漸漸的，笛聲引來不少鳥雀，吱吱喳喳在雪裡跳來跳去。只要他一站起，鳥雀便撲凌凌地拍打翅膀，一窩蜂似的飛上天際，時黑時亮的天，恍恍惚惚的讓人覺得虛幻若影。
為了消磨時日，蘇慕晴不得不換著花樣尋樂子。有次，他在洞口一口氣堆了十多隻雪人，插上樹枝當四肢，末了，得意地跑到洞口，憨憨笑道，為夫怕你寂寞，帶人陪你了！結果那晚，忽然襲來一場暴風雪，堆起的雪人全被打沒了。
後來，蘇慕晴在上天山途中救下一名因為雪崩而差點喪命的婦人。婦人說自己住在山下小鎮，靠賣布匹維持生計，她從小喜歡學醫，奈何一直得不到別人認可，也不許她行醫，但她沒有放棄，時常上山採藥，鑽研醫術。世上活生生的另一個白苓，蘇慕晴見她無依無靠，索性在木屋旁加建一間，讓她搬到裡面去。婦人很高興，說以後能安心做自己喜歡做的事，還說，“以後叫我藥姑吧，我今日受了你的恩，來日必定報答。”
某日，蘇慕晴下山購置日常所需。落腳一間客棧時，聽到不少江湖聞訊。譬如，新任武林盟主娶了年輕漂亮的夫人，那夫人的長相居然和當年青衣教某位叛教的堂主有九分相似，然而沒有證據，誰也不敢把話說大。蘇慕晴靜靜聽了一會，便放下銀子，拿起大包袱離開客棧。
再過些日子，他和花子渝的名字，怕是要在江湖的名冊裡抹去了吧？
王曦落和君意隨依舊隔段時間就有來信。可後來，只剩君意隨一人在寫。王曦落收了個徒弟，暫時離開青衣教，到青屏山隱居，而那條珍稀五環蛇，就在青屏山附近的山頭裡。
“子渝，今晚天色不太好，估計明天又有暴風雪了。”蘇慕晴端出食盒裡的稀飯和鹹菜，趁還冒著熱氣，趕緊送到嘴裡吃，一邊吃一邊嘟囔，“唔……昨晚做了個夢，夢見和你一起賞牡丹。曦落，意隨，小楚，延卿都在，他們個兒都長高了，而且越發俊俏，我對著他們，還真成了糟老頭。呵呵，你還是和以前一樣那麼好看，眼睛大大的，微微上挑，三分凌厲七分風情……”
雪花落到肩頭，一點點染白黑色的長髮。
這樣的場景，在往後的日子裡不斷重演。
“前幾日下山，以前喊我蘇哥哥的孩子都改叫我蘇叔叔了。”
“最近話越來越多，真怕自己會變成長舌。”
“等待的滋味比我想象中的要苦。”
“明天天會放晴。”
“我想你了。”
“我又來了。”
“子渝，”許久許久的沈默，“我愛你。”
天山夏初的光景最美。一步一景，一景一畫。流水淙淙，光影迭錯，陽光打下來，彷彿一條會流動的金色帶子。
蘇慕晴蹲在河邊石頭旁，清洗前幾日換下來的衣物。嘩啦嘩啦的水穿過指間縫隙，涼颼颼的，蘇慕晴忽然一頓，抬起冰涼的指摸向自己的臉。河水倒影著模糊的輪廓變化不大，但用指尖一碰，眼尾細細的紋路卻又那麼清晰可感。
“歲月不饒人，不認老都不行了……”
“慕晴，發什麼呆呢，有你的信。”藥姑提著籃子，站在一小山頭上朝下高喊。長年清靜的生活和藥物調理，使藥姑雖然年近花甲卻依舊保持著良好體魄和精神，她這一喊話，連歇息在老遠樹上的鳥兒都被嚇飛了。
“來了！”蘇慕晴應了一聲，放下衣物走過去。
信有兩封。
一封是王曦落的：五環蛇毒液已收集到，正在前往天山的路上。
另一封是君意隨的：碧玉丹已配製完成，三月後到達天山。
“慕晴，發什麼呆呢？”
胳膊被人推了一下，蘇慕晴回過神來。定了定睛，看向手中拿的兩封信，才發現，信上的字竟漸漸模糊開了，而且，那片溼潤還在慢慢擴大。蘇慕晴喉嚨一陣痙攣，滿腦空白，不知先該喜悅還是悲泣。結果，他愣了好長一段時間，長得藥姑以為他快要成為石像的時候，蘇慕晴的眼淚就這麼毫無預兆地由滴成線，最後狂湧而下。
十年的相思，十年的孤寂，十年