當車子開始慢慢向前駛動，他離別前的留言是：“小子，可別趁我不在就忘了我！”
“……我知道。”
“你就不能熱情一點？說捨不得我、會想我什麼的……”
“……我……我會想你，還有……多注意身體。”
“呵呵，這還差不多！”
仍舊帶著玩笑的語氣，我卻不知為何羞於應答，他壞笑著再次調侃，我才鼓足勇氣說出了那句再認真不過的話……我會想他。
憑藉友誼的光環說出自己心底深藏的秘密，儘管他永遠都聽不到字面之下洶湧的暗潮。他微笑著離去、我微笑著目送，從這一刻我已經開始無止無盡的想念，記憶裡關於他的每分每秒。
這天之後，家裡真的只剩我一個人，學校裡的新朋友都停留在關係尚可的階段，可我並不覺得寂寞，因為小川和他常常打來電話，也有不定期的信件。我們所聊的話題天南地北，無所不及，比從前反而更開闊。只是小川每次都會說些肉麻兮兮的話，什麼“想死你們了”、“親一下再掛”……而且其肉麻程度隨著時日的推移有越來越過分的趨勢；李唯森嘴裡的肉麻話起初蠻多的，後來則越來越少，卻老把話題往“女人”那方面引，這小子在軍營裡見不著半個女孩子，可能悶得都快慾火焚身了。
我笑他耐力太差，他還委屈得很：“你來待一下就知道了！以前沒經過那事兒還好，想得不算太狠，那會兒剛失戀，也沒心思想那個……可現在真他媽的度日如年，你們倒好了，學校里美女成群，我一個人在這兒苦守寒窯……”
“有那麼難受嗎？你不能……那個啊？”
“切！自己解決最沒意思，我要的是女人！女人！”他幾乎是咆哮出野獸的宣言。
“你也太直接了吧……”我忍住笑安慰他：“忍耐一下，兩年而已嘛……”
“天啊……不提還好！我……我要殺了你！你跟我老實交待，做了沒有？”
“……沒有，我連女朋友都沒交呢。”
“哼，是不是真的？你個笨蛋……那麼好的機會都放過，有病啊？”
聽到這句話，我心中突然一涼，萬一他知道我真的“有病”，還會不會拿我當朋友？雖然我有掩飾自己的信心，也一直都做得很好，可隨著年紀的增長還是會暴露出一些異常吧？不交女朋友、對性事不感興趣，這絕不是一個“正常”男人應該有的情況，所以我還要多做些什麼嗎？用善良的外表去欺騙某個女孩？心裡想著同性的身體跟她做愛？
我想我做不到，也不可以那樣做，非關真正的道德，只關乎對自己的忠誠，我已經背叛這個世界，不能再背叛自己了，我的心沒有足夠強硬的力量來承受如此壓力。
我所能做的至多是陪著他聊聊“性”的話題，緩解一下他的苦悶與寂寞，所以沉默了一會兒以後我對他說：“這樣吧，我寄一些好東西給你，你想要什麼？”
“嘿嘿，這才是好兄弟！我想要美女裸照……色情小說也勉勉強強了，最好是那種長篇的、現代的、強姦的、群體的……哇，說著就讓人受不了……”
“好了！看你色得，口水都流下來了！”
“……唉，你這是飽漢不知餓漢飢……”
“我要掛了，等著收信吧！”
我“砰”一聲掛上電話，呆呆的靜坐了很久，心裡空蕩蕩猶如一個殘破的廢墟，找不到自己的思路，也什麼都不想幹。
但第二天一大早起來，我精神百倍的滿街亂串，在幾個隱秘的小書店和小攤點中找了一堆他感興趣的“好東西”，整成一個大包裹給他寄去，為求保險，我在那些東西外面包上厚厚的雜誌封面和報紙，使它們看起來就象一般的書籍。
收到我的饋贈後他高興極了，在電話裡把我誇得天上有地下無，還說他的幾個戰友也一塊兒感激我，我問他你把東西給別人看了，不怕被上級知道？他說沒問題，大家都心照不宣，小事兒一件。
後來我又給他寄了幾次這種東西，他的熱烈態度慢慢平復，可能是看得多就見怪不怪了，不過是一種作為代替品的視覺刺激而已，應該有個飽和期。
整個大一在平靜的生活裡度過，李唯森一直待在軍營等探親假，連過年都只打了個電話，那段日子他的電話變少了很多，說是交了一些新朋友，放假時經常一起出去找樂子，玩得累了也就懶得找我們。也是，難得他找到了排遣寂寞的方法，這樣比看色情書健康得多。
寒假時小川是一個人回來，跟我和原來的一群朋友大玩特玩，暑