聲也望到這雙迷離的眼裡去。
一幅幅久遠的畫面重現，晦澀失幀。
他忽然憶起小時候，繁雜的四合院裡，人來人往，院子角落裡零落地放著幾輛破舊的腳踏車，陽光下，影子拉的特別長，直把靜坐在門前小小的身影劈頭蓋臉遮了大半，車的前身還有大槓，色澤暗沉的漆已經斑斑駁駁稀落，有人推著經過他面前，車輪發出吱呀的聲響，慢慢遠去。並不刺耳，那車早沒了蹤跡，他耳邊還有車輪碾過的聲音，微微拖著腔，像許多人在他背後，戳他的脊樑骨，說看哪，漂亮的小雜種，他媽就是那個文工團跳舞的，跳著跳著，這雜種就從肚子裡蹦出來了，還沒法拉個人做現成的便宜爹，被洋鬼子糟踐的下場！
那麼小的孩子，根本聽不懂，就隻字片語的問媽媽，什麼是雜種，什麼是洋鬼子，媽媽不說話，把他抱到鏡子前，她說，你看。她撫他淡色的眼，英挺的鼻，白皙卻輪廓分明的臉，還有漂亮的唇。
後來他知道，媽媽精神不太好，常常一個人坐在屋裡發呆，口裡念別人的名字，望著牆角的蜘蛛網。他從照片裡看到過媽媽從前的樣子，一堆穿軍裝跳舞的姑娘，她在人群中格外出彩。
他喜歡在冬天搬來小板凳坐在陽光下，靠在外公的腿邊。外公是附近中學裡的美術老師，他老了，早已經退休。偶爾有學生來看他，都是些中年人，不少開著車，有的比媽媽年紀還大。他隱約知道，外公從前在中央美院裡呆過，教出來的學生不少都成了名。好多年前的事了，那時候正值青年，但機遇有時候比青春流逝得還莫名，一場運動洗劫了所有。從他記事起，外公就不大畫了，更多時間忙於生活瑣事。每天起早去買菜，然後送喬抑聲去上學，回頭做飯，每回都要把飯盛好了，摸著他的頭說，孩子，去喊媽媽出來吃飯。
有一回他像往常那樣，悄悄進屋，那�