他眼色閃了閃，轉而落到那壁擺滿照片的側牆上。依舊是滿目雍睦面容，唯有那幀異國少女的肖像不見了，突兀地空出一小方白，和地上的那片雪相應和著，不動聲色地抽空了這個原本擠滿了回憶的房間。
祝載圳從浴室裡出來時，正看見他定定望著那張側牆，便情知他察覺到了變化。那幀照片是那晚回來後，他親手取下來的：既然她從來不肯屈服甘心過，那麼對這點形式上的“榮耀”，若她魂靈有知，也必定是種痛苦和屈辱。因此又何必難為她。
如若對方不想要，自以為再好的施與也是種強加的折磨。這個教訓，是他給他的。
可是今晚，這個人卻又到了這裡——他自己來的。
他走到桌前坐下。方才洗澡的功夫，下人已經把粥菜端了上來，碗筷都是備了兩副。他默了一霎，便道：“過來，吃飯。”林遷看了他一眼，又垂下目光，低聲道：“在下吃過了，祝旅長請自便。”
“陪我再吃點兒。”他倒沒拆穿他，只是把碗推到對面，聲音低得像是嘆氣：“……我餓了。”
半個來月沒見，他看起來黑瘦了些，臉上輪廓更顯得深如刀刻；擱在桌上的手背上紅了一道，看來像是給馬韁子硬勒的。林遷看了看他，便依言走到對面椅子上坐下，一聲不響端起了粥碗。
一時像是回到剛開始的那幾日，他帶他出來，整晚只是沉默對坐著，相陪吃一餐飯。儘管也在心底隱藏著不安心思，但和之後發生的種種相比，那縷隱約浮動的平靜和默契，卻好似一種平凡的依戀相伴。
他依然動作很快，吃完後便點了一根菸吸著，一壁默默地看著他。等林遷也完畢了，便開了口：“是什麼事兒？”
他斷定，必然是有事，且是非自己不可的事，他才會來。
林遷回避著他的眼睛，把事情大致說了。他心裡有點不確定，可既然他肯問自己這句，或許還是有指望。
祝載圳一時沒說話。秘密逮捕東北大學遊行師生的事情他自然是知道的，卻並沒經他的手，而是南京直接知會了張學良。又因張學良是東北大學的校董，所以由第三旅出面行事，一來體現南京對於東北自治的尊重，二來也是少帥向中央政府表明下態度。他吸著煙想了一會兒，便拿起電話打給了李副官：“那個程雲逸現在你手裡？”
那頭李副官答道：“所有被捕師生今日一早已交給張治平，明天就要押往南京了。”他似乎對祝載圳此問並不驚訝，只是遲疑了下，又道：“旅長，此次遊行事件南京方面非常重視，懷疑其中有共黨分子的煽動參與，那個程雲逸又是個組織者，因此……因此我們實不便干預。”
祝載圳沒再說什麼，只扣上了電話。對他而言，南京方面的態度倒是其次，只是人落在張治平手裡，就真有些棘手了。於公於私，張治平與他，與祝家都算得是無恩而有怨，自己又不能像處理吳志南一樣威壓蔣主席的親信秘書。他想了想，便開啟書桌內側上鎖的抽屜，從裡頭抽出兩根金條。
張治平當然不會淺鄙到為這點利益便動心放人，否則一個書生也走不到今天的位置。厚禮上門，無非是表明個誠懇的低姿態，張治平自是能明白的。
他把沉甸甸的物事放進口袋裡，站起身對林遷道：“走吧。”
張治平自來奉後，一直住在城南張學良閒置的一棟別業裡，距祝宅頗遠，兼之天黑雨大，祝載圳一路開車趕至，已是將近十點鐘了。他停下車，對林遷說了句：“等著。”便踏進一片鬱沉沉的夜雨裡。
林遷透過密集的雨幕，望著他的背影掩進那棟燈火闌珊的歐式小樓。那廊前立著一柄黑鐵風燈，昏黃的亮光被亂紛紛的雨水衝得越發迷離，卻是眼前這方幽夜淫雨中僅有的暖明。一隻蛾忽而掙脫雨幕撲了上去，飲鴆止渴地緊貼在玻璃罩上；林遷出神地凝望著它，眼看著那小方濡溼沉滯的身子在一團光熱的烤熾下，漸漸乾澀、單薄起來，終究變成個蟬蛻似的空殼子，風一搖便又墜落在凜冽的雨裡。
在這樣一個雨夜，即便是飛蛾撲火，也未必沒有幾分甘心。
風燈投下的光影一晃，是他出來了。
他開啟車門坐進來，臉上神色看不出好壞。從城南一直到城西，始終無話，直到車子停在了慶雲班門口，才聽見他淡淡說道：“他答應今晚放人。”
林遷默了一霎，低聲道了句：“多謝。”便再說不出什麼了。
一時兩人都沉默了。外頭的雨還在淋漓而下，水花在前屏玻璃上叩出一聲聲輕響，車裡卻是徹底的寂靜，像傾滿了沉實的水銀，能浮