“是。”
蘇珊把制服與員工手冊交給他，帶他去看檔案室，在電梯裡問他：“有地方住嗎？”
伍小可說：“有。”
蘇珊好心提醒：“公司提供宿舍，包房租水電。”
伍小可立刻改口：“沒有。”
蘇珊面無表情把鑰匙遞給他：“員工宿舍六零八。”
她帶他去了檔案室，關照裡面一個老頭跟伍小可做好工作交接，便轉身離開了，行事作風嚴謹利落的讓伍小可想起自己的中學教導。
鄭氏的檔案室很大，除了員工檔案，裡面還有很多陳年資料公司機密，俱是按年份按機密等級有順序的放置在櫃子或加密保險櫃裡。
管理員的工作包括每日掃塵，做好其他部門送來或調出的檔案分類保管工作，只要中學識字水平就可以，最好麼是懂點外語。伍小可的試用期過得很順利，不到一個月就記住了各種資料的大概放置位置。他把行李搬到了員工宿舍，鄭氏不愧是大公司，宿舍不但一室一衛，空調網線樣樣都有，生活質量一下子就上了好幾個檔次。
伍小可一連兩個月都沒見到鄭明華，在食堂吃飯時聽人說南美的子公司工廠發生了很嚴重的爆炸汙染事故，負責人已經引咎自盡，故事原因尚在調查，董事長親自趕過去處理了。
伍小可心想，看來有錢人的錢也不是天上掉下來的。
鄭明華的出現和消失都不在伍小可的管轄範圍內，更沒有人通知或者報備。出事的子公司離本部實在是太遠，因此也沒有確切的訊息傳過來，伍小可正式從前一任管理員手裡接過班來，每日勤懇工作，老實本份。檔案室在整幢大樓裡好像是幽靈船一樣的存在，幾乎沒有人造訪。
鄭明華似乎是飛來飛去了幾趟，忙碌的什麼都顧不上，他不在的兩個月是天氣最好的兩個月，秘書依照鄭明華的口諭安排公司工作，包括員工集體春遊。伍小可不去，他本來就懶，藉口身體吃不消推託了，躲在檔案室看書。
一直到仲夏，一天傍晚下班之後伍小可在冰店櫃檯前等他的蔓越莓冰酪，他接到了鄭明華的電話。
伍小可拿著滿滿一杯冰去鄭明華的休息室，鄭明華給他開門時剛洗了澡換了衣服，正赤著腳擦頭髮，見他很愜意的吃冰，便要求分享。
伍小可餵了他一勺，沒問子公司那邊的事情處理得如何，只是坐在沙發上盤腿邊看他邊吃冰。
鄭明華問他有沒有吃飯。
伍小可說天熱吃不下。
鄭明華說，帶你去不熱的地方吃。
兩個人去了一家牆壁是巨大水族箱的餐廳，餐廳正中也是個柱形水箱，游來游去大群的熱帶觀賞魚。看起來像是私人會所，飯桌上都是波瀾水光。
鄭明華沒看選單，叫侍者來說上一份白粥，問伍小可吃什麼。
伍小可說，我也白粥。
兩個人於是低頭喝粥，就著一份炸制的銀魚。
鄭明華邊吃邊揉著胃。
伍小可突然說：“我好像吃過比這好吃的白粥。”
鄭明華說：“明天帶你去吃。”
伍小可問：“你胃疼嗎？
鄭明華嗯了一聲，低著頭只管吃，也不做可憐相。
伍小可惻隱心起，吃了飯送鄭明華回了休息室，他本想走，見人癱在沙發上不動彈，像是很累，便留著陪了一會兒。
鄭明華在沙發上睡著了。
伍小可看著他睡著的，沒去叫他，等他睡著了去給他拿被子蓋。他坐在地毯上看著他的睡容，依稀覺得這樣的場景好像他經歷過很多很多次。
四十歲真的不年輕了，伍小可湊近了看，發現鄭明華連額頭都有皺紋了，他摸了摸，真的是皺紋。
伍小可看到後來自己也睡著了。
睡得迷迷糊糊的，被鄭明華叫醒。
休息室裡沒有亮燈，光線卻很好，鄭明華像是醒了有一會兒了，坐在落地窗邊叫伍小可看日出。
伍小可爬了過去，小狗一樣坐著。
初升的太陽火紅橙亮，一點點露了出來，晨曦慢慢填滿了房間，將兩個人的影子拖得很長很長。
伍小可呆呆看著，喃喃道：“真美好。”
鄭明華將他納入懷中，臉頰磨蹭他的頭髮，默默無語。
伍小可問鄭明華，如果我一直都想不起以前的事怎麼辦。
鄭明華說，我們是朋友嘛。
言下之意他並不關心伍小可是否是從前的伍小可。