這不可能而感到無力和絕望。
終於他還是推開門走了進去，房間裡的黑暗和清冷迅速撲面而來。裡面沒有人，只是那一端的桌子上，計算機執行著，螢幕在黑暗中顯得格外的亮，《無盡Online》那獲得無數榮譽的華麗畫面，因為距離和角度變得扭曲而暗淡。
凌響走到計算機前坐下，螢幕中央是穿著暗紫色法袍的黑暗術士，無聲靜立，懶懶地抬著手，以寬大的袍袖掩去唇邊的冷笑，眼中那分明的譏諷卻像是透過螢幕直接落在凌響身上，嘲笑著他的痴心妄想。
遊戲中那些八卦的人們如果看到此刻的情景，一定會覺得非常意外，因為那個黑暗術士頭頂的角色名稱，赫然便是「七滅七生」。
凌響近乎麻木地操控著滑鼠退出了遊戲，《無盡Online》的畫面消失的瞬間，他終於像被抽走了全身力氣一般，慢慢地低下頭去，伸手捂住了自己的眼。
那些總想著在月光森林裡找到他們的人當然找不到，因為失去了主人的遊戲角色，永遠都不會再響應每天晚上準時發出的挑戰。
葉庭宇，「七滅七生」真正的主人，半年前就死了，就死在他的面前，到死前那一刻，還緊緊地握著他的手，說「不要哭」，說「你要幸福」。
凌響知道，無論自己怎麼堅持過去兩人之間的習慣，即使自己每天開啟那個人的計算機，登入他的遊戲角色，騙自己那個人還在，都無法改變這個賬號的主人已經死了的事實。
可是他不知道自己要怎麼樣才能接受這個事實，接受自己已經失去了那個人的事實。
他不知道要怎麼做到那個人的要求。不知道怎麼忍住夜深人靜時的眼淚，不知道要怎麼樣「幸福」。
他的「幸福」，早在那個人停止呼吸的那一刻就跟著停止了。
「阿響，今天是哥哥的生忌，我爸媽都會去祭拜哥哥，你……那個，他們會早上過去……我想，你晚一點過去會比較好。」
無論同居多少年也好，無論關係如何親密，只因為是同性戀，兩人的關係到死都沒有被長輩們接受。那個人死後，他連喪禮上看對方最後一眼的資格都沒有，墓前祭拜更是不被允許，帶著花到了墓前也還要躲躲藏藏，作賊一般。
接到葉庭書的電話時，凌響什麼都沒有說，默默地聽她說完了，又默默地掛掉了電話。但最終他還是在家裡等到下午，才駕著車往墓園駛去。
他知道葉庭書是為了他好，這個葉庭宇最小的妹妹，是葉家唯一接受他們關係的人。她是從小就崇拜哥哥，總愛跟在哥哥身後，會在三人一起玩遊戲時，在遊戲裡偷偷跟他說「真希望你們一直交往下去」的人。
從墓園回到家中已經是晚上九點了，凌響匆匆忙忙地把兩臺電腦都開啟，到浴室裡隨意沖洗了一下讓自己平靜下來，連晚飯都顧不上加熱，就先登入七滅七生的賬號。
顯示驗證進度的魔法陣圖案在登入畫面中央緩慢地旋轉著，似乎比平時花的時間要更多一點。
凌響從口袋裡摸出煙盒，抽出一根叼在嘴裡正要點燃，螢幕上突然跳出的提示訊息就讓他的手僵在了半空。
「賬號或密碼錯誤，請重新登入！」
打火機「啪」地一聲掉在地上，凌響好半晌才回過神來，飛快地又把賬號密碼重新輸入了一遍。
魔法陣也重新旋轉了起來，這一次的驗證比上一次快得多，只轉了半圈，錯誤提示又跳了出來。
「賬號或密碼錯誤，請重新登入！」
凌響坐不住了，扯掉嘴裡的煙，用力地咬著下唇讓自己鎮定下來，整個人都坐直了，雙眼死死地盯著鍵盤和自己的指頭，一個鍵一個鍵地用力按下去。
等賬號密碼輸入完畢，他只覺得自己已經出了一身冷汗，指尖停在Enter鍵上，卻僵硬得怎麼都按不下去。
不知過了多久，他又突然神經質地把輸入好的密碼全部清空，盯著賬號仔細地核對了一遍，這才重新一個鍵一個鍵地輸入密碼。最後按下Enter鍵，魔法陣重新旋轉，不到半圈，便停滯了，相同的錯誤提示彈出，凌響一下子就慌了。
一次又一次把錯誤提示關掉，再一次又一次地輸入賬號密碼，明明心裡已經知道並不是自己輸入的失誤，卻還是不死心地一次次嘗試。
到最後手指都因為過快的操作速度而有些發麻發軟了，他才慢慢停了下來，半晌又像突然想起了什麼似的，飛快地開啟《無盡Online》的官方網站，照著上面的提示一步一步地查詢密碼。